0%

生駒抬起眼睛直視著我。

「音樂會的票的事要怎麼解釋？」

由美子是生駒的長女，應該還在讀高中。

「……小孩子嗎？」

「我的確這麼認為。」生駒重重地點了點頭。「我想，那個叫織田直也說的話應該是真的，他的話很合情合理。但問題是要怎麼讓稻村慎司瞭解這一點。」

我移開視線，看著菸蒂仍然冒著煙的菸灰缸。菸灰缸裡青煙裊裊。

「要是你娶了一個在大學時參加辯論社的老婆，如果不用理論武裝自己的話，恐怕連吃頓飯都不得安寧。怎麼了，你破戒了嗎？」

他吐了一口長長的煙後回答：「有人死了。」

「你不希望是這樣，對不對？」

生駒苦笑著。當笑容在他臉上消失後，他的臉隨即又恢復了兩個女兒的父親和記者的模樣。

我回到自己的座位時，發現那個菸灰缸如果掉了下來，我的膝蓋一定遭殃，於是我先將菸蒂倒進垃圾桶，這才坐回旋轉椅上。

「我女兒也和她的年齡差不多，所以我很清楚。這是一種病，每個人都會患的。」生駒坐直了身體，手抱在後腦勺上。椅子發出吱、吱的聲音。「該怎麼說……她不是愛上你這個男人，那只是一種幻覺。可能是她的好朋友和年齡相差很多的男人結婚，她受到了影響，一個人做起夢來了。過一陣子她就會清醒了。」

「她會反問你，難道要我的青春過得這麼灰暗嗎？我告訴你，現在的『青春』只到二十歲而已。她還反譏說：『爸爸，到了你這種年紀，還有什麼樂趣可言嗎？』我問她『萬一爸爸死了，你們要怎麼生活』時，她竟然頂我一句『反正有保險嘛』。」

生駒很機靈，立刻問我：「不想被別人知道的事嗎？」

我想像著他描述的情景，不禁笑了起來。好久沒有這麼放聲大笑了。

他聽完後把手上的那根菸在菸灰缸裡捺熄，第一次沒有再點燃下一根，而把大手放在桌子上。

但是我還是將買來的書的作者和譯者列成一張清單，勾出有可能直接見面瞭解情況的人選。然後把貼滿便利貼、折得一塌糊塗的書裝進紙箱，走出會議室，回到編輯部，塞在桌子底下。

「我給你一句忠告，不能把他的每句話都拿來玩味。我說的不是小佳，而是那個說自己有特異功能的少年。」生駒站了起來，恢復嚴肅的表情繼續說道：「小事情是可以動手腳的，必須看整體。熱中這種事的小孩往往計劃綿密得令人訝異，把大人耍得團團轉。如果和-圖-書把注意力放在這上面，可就會吃不完兜著走了。」

如果是他的話，告訴他也無妨——不，應該說他是唯一可以商量的人。

「我可不覺得他是鬧著玩的。他太投入了。」

「清醒一下吧！」生駒又叮嚀了一句，才終於住口。他想了一會兒之後又說：「如果做完所有的調查，仍然有某些地方讓我覺得他們可能真的有特異功能——不，除非他們有特異功能，我就二話不說地戒菸。」

但生駒不一樣，他口風很緊。我環顧四周，再度確認沒有其他人後，把臉轉向他。

「說出來？」

「那還用說，看你的臉就知道了。發生什麼事了？」

他用肥嘟嘟的手指了指自己地說：「當然，只要有幫得上忙的地方，我絕對鼎力相助。或許也可以幫你找兩、三個處理過這一類問題的可靠人選，所以這方面的事就交給我，怎麼樣？」

生駒好像要吐痰似地把頭偏了過去，手伸向Hi Light。

「這可不是笑話。真是的！」

「怎麼可能！」我仰靠在椅背上，雙手抱在胸前。「不過，老實說，我還真是傷透了腦筋。」

「對。要讓他們招供，到目前為止是怎麼讓我們上當的。」

「最近他們在做美容整型的系列特輯。雖然都是些可怕的案例，但也很有趣。我想帶回去給我家的由美子看看。」

「慎司是騙子嗎？」我抬頭看著天花板。老舊的日光燈管有許多黑點，看起來像黑色蟲子的屍骸。「他是個問題兒童嗎？」

「不，我不這麼認為。正因為很投入，所以才好玩；正因為喜歡，才會很投入。」

「我快氣昏了，所以我告訴她『爸爸最大的樂趣就是偷看妳洗澡』，結果，從那之後，她每次洗澡都把門鎖得緊緊的，連燈也不開。我上廁所經過走廊時，她就像被強|暴似地哇哇大叫。為什麼女孩子都那麼死心眼？」

生駒誇張地皺著臉說：「她說不喜歡自己的鼻子，想去整型。我告訴她，等她長大了，鼻子自然會變挺，但她一點都聽不進去。」

「她真是個好人。」

「你應該告訴她，根本不需要整型。」

我一五一十地告訴他，包括今天傍晚有關佳菜子的事。這期間生駒至少將十支菸化成了灰。

然而我一五一十地和盤托出。他默不作聲地聽我說完，只說了一句「我知道了，我不會再提這件事了」。今天，是他第一次提到這件事。

「我是覺得有點不太對勁。」我點點頭。

過了一會兒，我和_圖_書問：「結果呢？」

一進這家雜誌社，我就經常和他一起採訪。有一天晚上，不知道喝到第幾回，只剩下我和他兩個人時，他突然問了我。

他噗哧地笑了出來。「如果她喜歡的是井出或森尾，」他說了兩個年輕簽約記者的名字。「我就不會袖手旁觀了，我一定會找她，好好地幫她洗腦。吃虧的永遠是女人，男人都是狡猾的傢伙，萬一發生了什麼事，後悔的絕對是小佳。但你不會那麼邪，不會趁人之危。你太老實了，即使以前吃過女人的虧，也不至於產生報復的念頭，你沒有——」

「才不是呢！我老爸既不抽菸，也不喝酒，卻因為肝癌很早就過世了。想到我老爸臨死前一定很後悔，我就同情得不得了，所以我並不是在抽菸，我是在向我爸上香。」

「我能理解你的心情。但如果不在適當的時候踩剎車，事情就會變得更糟。這是我的經驗之談，因為我以前也有過類似的經驗。」我訝異地看著他，生駒收起渾圓的下巴，用力地點了點頭。「這是一件很丟臉的事。我覺得這是我一輩子也難以洗刷的污點。」

「是嗎？這我可就不知道了。但我知道你是個善良的男人，這點錯不了。我老婆也這麼覺得。無論男人或女人，受到傷害之後，有的人會變溫柔，有些人則會變殘酷。我老婆說你屬於前者。」

這不是核能發電、消費稅或是修訂憲法之類的問題。如果是核能發電的問題，雖然會有贊成和反對兩派意見，但在蒐集基本知識和資料的階段，不會有太大的差異性。如果不是以相同的基本知識和資料為出發點，就表示有所偏頗了，根本沒什麼好談的。

「如果有人要她這種二手貨，我隨時可以出讓。」他又言不由衷了。

在《亞羅》，生駒是唯一清楚知道我和相馬小枝子之間的事的人。

他露出燦爛的笑容說：「怎麼樣？敢不敢賭？」

「給由美子看？你又在搞什麼？」

「我就說嘛。我真不知道該怎麼辦才好。」

「那個膽。」我搶先說了。生駒豪爽地笑了。

「我下定決心，絕不能讓這種事再度發生。根本沒有什麼特異功能，那只是一場夢，大人的夢。小孩子看到大人在做夢時，就會想要調皮一下，實現大人的夢想。他們很冷靜，在那之前還很冷靜，然而他們沒有想到大人夢醒時會有怎樣的結果，因為，對小孩子來說，夢是不會醒的。」

「你要救救稻村慎司，要把他從沉醉的夢www.hetubook.com.com裡拉出來。雖然這不是一件容易的事，卻非做不可。所謂『萬事皆因緣』，他正在尋求你的協助。正因為這樣，你就必須有所作為。當然，只要能夠狠下心，你也可以袖手旁觀。但我想你是做不到的，你是不是很擔心？」

他是個成衣絕對穿不下的大個子，雖說「我是個價值和體重相當的記者」是他的口頭禪，但照他太太的說法，「他身體裡的焦油和尼古丁也和體重成正比」，是個超級大菸槍。眼前他泛黃的手指上就夾著一根Hi Light。在桌子角落堆積如山的資料上有一個搖搖欲墜的菸灰缸，裡面當然堆滿了菸蒂。

我雙手仍然抱在胸前，點了點頭說：「好，賭就賭。」

我從來沒有想過要把自己目前涉入的事寫成報導，或是當作可以大肆炒作的題材，因此我很怕萬一被其他記者聽到後，會對我說：「這很有趣啊，我們來寫這個吧。」我極力避免這種事的發生。

生駒笑嘻嘻地說：「旁邊坐個愛乾淨的人真好。」

「父母的話，她根本聽不進去。這種年紀的孩子，凡事只相信自己。」

生駒聳起厚實的肩膀說：「在你被叫醒趕來這裡之前，只有稻村慎司和她兩個人，可能是那個時候他看到小佳手上的票。而且，這個女孩子很可能一個人在偷偷練習準備對你說的話。這個女孩子什麼事都寫在臉上，尤其是最近這半個月，更是卯足了勁，簡直就像脖子上掛著一塊『我想要和高坂昭吾上床』的牌子。你應該也注意到了吧？」

「很嚴重喔。」他大大地呼了一口氣說道。

「你在忙什麼？」

我去過他家兩、三次，見過他女兒。生駒由美子繼承了母親的優點，是個漂亮的女生，長大後絕對是個美女。

「聽你在那裡鬼扯。」我笑著拿出自己的菸。

「當時，我工作的那家雜誌社和《週刊朝日》對立，站在支持那些彎曲湯匙小孩的立場，為他們拍手叫好。事實上，他們的演技真的堪稱一流。你知道嗎？那是演技。我們都被他們迷惑了。但朝日的採訪很徹底，不斷揭露真相。原本我們就沒有認真投入，當社會上的風向逐漸改變時，情勢對我們越來越不利。有一天總編突然說：『該管管那些和我們接觸的孩子了，讓他們說出來吧。』」

才想到這裡，就遇到了問題，因為我不知道有沒有這個領域的專家。

「要讓他們承認自己說謊嗎？」

生駒那張大臉陰沉起來。「就是這樣。」他m.hetubook.com.com無奈地擠出這幾個字。「我們應該放過他們的，應該告訴他們：『不好意思，差不多就到這裡為止吧。我們雜誌的發行量開始減少了，叔叔們都很傷腦筋。遊戲結束了。再見了。』我們應該這麼做的。朝日當然可以高枕無憂，因為他們一開始就明確表達了反對的立場。但我們卻表達支持的立場，誰會想到某一天突然一百八十度大轉變，把孩子們放在刀俎上宰割，這就是所謂的『讓本雜誌記者大驚失色的完美騙局』，現在回想起來，仍然覺得令人作嘔。」

天花板上的日光燈一明一暗地眨著眼睛。可能是燈管快壞了，也可能是感應到了燈下人的神經。

十歲的孩子，他不斷這麼重複著。

「結果，我還是擺脫不了這一行，可見我的罪孽有多深重。」

「我剛才不是說了嗎？不要受到眼前的事影響，要從外圍進攻。十六歲的少年有十六年的歷史，如果他真的有特異功能，就應該留下相應的歷史。凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。你可以去調查一下，聽聽他身邊的人的說法。家人也好，朋友也可以，或者可以找他的老師。當然，也要問織田直也，要更仔細地詢問他的意見，關鍵很可能就在他的手上。」

「對。從學校的屋頂上跳了下來。我們搭起梯子，讓他們不斷往上爬，然後突然告訴他們，可以了，我們不想玩了，把梯子抽走了。他們當然只能往下跳。他們不過是十歲的小孩。」

他露齒笑著，捺熄了手上的菸後，隨即又拿出一根。生駒剛買新房子，據他說他太太怕他把今年春天剛落成的新家牆壁弄髒了，所以只要他一點菸就會被趕到陽台。如果此話屬實，那生駒不就整天都要站在陽台了嗎？這傢伙整天胡說八道。

生駒氣鼓鼓地說著，眼睛卻帶著笑意。雖然他整天抱怨，但我很清楚他是個不折不扣的愛家男人。我想，他的履歷表上家庭成員的關係欄上，一定寫著「愛妻」和「愛女」吧。當然啦，我並沒有確認過這件事。

「別戒了，別戒了。反正，你坐在我旁邊，還不是要吸二手菸？」

「你還真認真呢。」生駒說完，大聲地打著呵欠，伸了一個懶腰。那樣子像極了熊——卡通電影裡出現的熊五郎。

「盡可能不想讓別人知道。因為太刺|激了，我們雜誌社應該會有人對這種話題很感興趣。」

他很嚴肅地說最後那句話。

（我聽到傳聞了，但我這個人不相信傳聞。而且，不管你是因為什麼理由被調ｗｗw•ｈeｔubｏoｋ.cｏｍ•com職，都和我無關。但那些雜音太吵了。那些傳聞到底是真的還是那些人信口雌黃亂說的，你只要回答我這個就行了。）

「那你就告訴她，現在她的骨骼還沒有定型，即使整了型也沒有用。」

生駒的桌上攤著一本週刊雜誌，聽我這麼一問，立刻翻開封面讓我看。原來是《週刊文春》。

然而特異功能是一個連到底存不存在都還沒有得到確認的問題。無論是大家公認的專家，或是自稱為專家研究者，不管站在肯定或否定的一方，雙方的起點就已經是分歧的了。一般人根本無法判斷肯定一方手上資料的可信度是多少，也無法知道否定一方所蒐集的事實是否受到了他所抱持的「成見」的影響。無論請教哪一方的意見，只會讓我目前的狀態更混亂而已。

我抬起了頭說：「但是，我具體該怎麼做？我真的已經被他們搞得分不清東西南北了。」

我必須請教專家的意見。

「我絕不想再碰這種事了。有一段時間，我甚至想要洗手不幹，離開這一行。什麼狗屁報導，根本是為了增加發行量而不惜犧牲小孩。」

「用完功了嗎？」端坐在鄰桌的生駒悟郎向我打招呼。其他人大概都已經下班了，辦公室裡空蕩蕩的，佳菜子也走了。天花板上的日光燈只開了生駒座位的那一半，另一半已經關掉了。

那是在昭和四十九年，正當那場特異功能熱潮時——生駒娓娓道來。

生駒悟郎四十七歲，是比我更資深的雜誌記者，也是個狠角色。他最初在批發關係企業的專業報紙當記者，之後待過的出版社和雜誌社多得連他自己也記不清了。

「算是中場休息吧。」

「小孩子對任何事都很認真，所以才傷腦筋。即使是玩也很認真。」

我挑了挑眉毛地說：「你的意思是這一切都是騙局？」

「看來，你很想死於肺癌咧！」

「你終於笑了。」生駒蹺著腳，大大的腳趾頭在我面前晃來晃去的。「這一陣子，你整天臭著一張臉，好像每天都去向牙醫報到一樣，而且是那種被拔掉臼齒的表情，還是說你患了尿道結石？」

我不禁苦笑地說：「沒錯。」

「正因為你會為他擔心，所以才不知道該怎麼辦。」生駒繼續說道。「我是徹底的無神論者。但是，我經常覺得，這個世界之所以能夠天下太平，一定有某種特殊的安排。所以我可以很明確地告訴你，所謂的重擔，總會落在能夠承擔這份重擔的人肩上，如今你肩負著稻村慎司這個孩子的未來。」

「叛逆期嘛。」