0%

「餅乾」既好叫又可愛。我之前都叫牠吠造，或許叫牠「黃金」可以減輕我的罪惡感。雖然牠不像「餅乾」這個名字那麼可愛，但是我想得到的就只有「黃金」而已。我曾聽說有一種狗叫黃金獵犬，所以才想到「黃金」這個名字，並不是有什麼特殊的涵義。再說，吠造並不是黃金獵犬，所以餅乾就順理成章成了牠的名字。

我在前一天騎腳踏車到郊外一家大型寵物店買狗飼料。那家店叫某某中心，是個賣園藝用品、木工工具和寵物用品的店。當然，我不是第一次去，但是之前都沒有仔細看過狗的用品，所以店內形形色|色的東西令我驚訝不已。

我看著一旁的成份表，不禁嚇了一跳，裡頭不但含有牛肉和骨頭，還有黃豆、麵粉、起司、蔬菜——一長串的食材名稱。我心想，乖乖，這簡直就像太空餐。

牠的尾巴輕柔地撥動晚秋的空氣，彷彿刮起了小小、小小的旋風。我抬頭看著萬里無雲的天空，好像從某處傳來玻璃清脆悅耳的聲音。

啊！這件事我是事後才知道的，原來一般都是用鐵鏈栓著，遛狗時才換成拉繩。但是笹本先生一直都是用較長的拉繩栓住牠，真是謝天謝地。他一開始就用拉繩，免去了伸手到牠的脖子將鐵鏈換成拉繩的麻煩。

如果上下顛倒的話，個頭嬌小的我應該會從櫛比鱗次的房子屋頂所形成的平行線間，被吸入無垠無涯的天際吧。

「餅乾、餅乾，早安。」

打開一看，心想這種東西真的好嗎？它看起來就像大藥丸。

後來我才漸漸明白，狗非常了解飼主的心情。若主人對某人抱持好感，狗也會把這個人當成夥伴。相反地，若是飼主臭著一張臉，和*圖*書那麼狗就會對那個人懷有敵意。所以，吠造光是看到我和笹本先生並肩走在一起的親暱模樣，就會認為：噢，這個人不是壞人。

所以，如果好好和牠相處，我們的關係或許會有所不同。

值得慶幸的是，餅乾身強體壯，我的意思並不是說牠力氣大。母親說：「還得查查狂犬病的預防注射。」於是我去圖書館閱讀有關狗的書。書上提到了狗的疾病，我之前壓根兒沒有擔心過這件事，心裡頓時一驚。但是餅乾後來也沒有因為生病而給我們添麻煩，牠是一隻健壯的狗。

幸好餅乾一心期待著飼料。牠雖然瞪著我，但是不再叫了。牠並沒有撲向我。

我只買了狗飼料。

我總覺得牠使勁地伸長了脖子。牠這是明白了眼前的情況，還是聽得懂「狗飼料」呢？

牠的尾巴彷彿有表情一樣。此時牠的尾巴像在拍趕蜜蜂似地很有精神地咻咻搖擺，看起來就像一支吸飽墨汁的大毛筆所寫下的「問號」。

笹本先生說他都是早上餵牠吃飯，我也打算這麼做。但是唯有第一天例外，因為我想用狗飼料代替打招呼，表示我對牠的好感。

過去那樣叫牠或許非常沒禮貌。是的，應該叫牠吠子而不是吠造。但是，我從沒想過牠是母的，一直認為牠是公的。誰叫牠一點也不可愛，動不動就齜牙咧嘴、對人亂叫，令人不禁愕然地想：「這傢伙是怎麼回事啊？」果然是不能以貌取人。

啊，從這裡可以下去吧。下面就像一座運動場，可以把車子開下去。

似乎有些品種的狗天生就愛亂叫，硬是要讓這種狗閉嘴，似乎有礙心理衛生。但是這麼說很奇怪，因ｈｔｔｐs://www.heｔubｏoｋ•cｏｍ•com為餅乾是一隻普通的雜種狗。我心想，只要盡量減少牠的壓力，傍晚帶牠去散步的話，牠亂叫的次數應該會減少。

笹本先生也說：「如果妳擔心的話，有時候也可以餵牠狗飼料。牠會很高興。」

這一點的意義非凡。

「餵妳吃好不好？」

是的，我沒有車。我好一陣子沒開車了，所以請你教我。

「……吃了飼料，請妳把我當好人喲。」我喃喃自語。

不，是我想說。我過去一直以為這世上沒有人肯聽我說話。

笹本先生說：「牠什麼都吃，餵牠剩飯也行。」但是我們家就我們母女倆相依為命，並不會有多餘的肉剩下。我心想偶爾讓牠吃乾狗糧比較好吧。

……抱歉。

「是狗飼料喲。」

當我看到袋子和盒子上的圖片時大吃一驚。狗飼料有好幾種，還依照成份的不同而有不同的形狀，看起來就像玩具一樣。但是，我買的是一盒較為樸素、標示「日本犬」吃的狗飼料。

幸好我在牠還沒發育完就認養牠，沒想到餅乾很快就和我親近起來。

我知道有狗飼料這種東西，但是我並不清楚狗飼料長什麼樣子。學校裡有養兔子，但是貓狗大概是過於常見的緣故，並沒有飼養。

是的，我來到這裡之後，上過駕訓班。我沒有任何證照，所以至少考了張駕照……再說，駕照可以代替身分證，對吧？一個人住，如果有駕照就方便多了。

我迎接小學的最後一年。那一瞬間就像一場夢，但確實發生過。生鏽https://m.hetubook.com.com的紅褐色簷槽彼端，明亮的天空熠熠生輝，猶如遠方無邊無際的大海。

說到吃飯，笹本先生說一天餵一次就好，這又令我吃了一驚。因為在這之前，我一直以為狗也是早中晚吃三餐。

這些錢雖然算不上是大筆遺產，但總還是有些數兒。

我先是這麼說，然後試著靠近牠。我面帶微笑，但是我一靠近，牠就叫得更大聲。好像不能將手背在身後，這樣會讓牠疑神疑鬼，於是我將藏在背後的盒子拿到牠面前。

再說，雖然和牠相處了半年，但是對我來說，牠不過是隔壁鄰居養的一條狗，我總覺得「不可以多管閒事」，所以也不會出聲叫牠。而且當我餵牠營養午餐的麵包卻遭牠吠叫後，我便躲在窗簾後面偷偷看牠。

啊，牠不是人。

但是動物應該沒空想那麼多，比如，當狼在大快朵頤時，如果遭到更兇猛的動物襲擊那該怎麼辦？狼根本沒有閒工夫「飯後休息」。會這麼說的，應該只有身體生鏽的人吧。

看來要達到這個目標，還是得訓練牠。我在書上看到一段很有道理的一段話：當狗吠叫時，即使兇牠也是白費力氣。你一定覺得莫名其妙吧？

……啊，當時我和餅乾頭頂上的一片蔚藍，此刻猶如浮現在眼前。

從笹本先生搬走到冬天來臨，在這段短短的時間裡，餅乾長大了。

不回車上嗎？不去那邊看看嗎？那個……如果你不介意的話，請讓我來開車。

啊，我想起了這就是所謂的「恩將仇報」。

我事先將狗飼料分裝在透明的塑膠袋裡，然後從盒子裡拿出袋子。就分量而言有點少。我將一整袋全倒進盤子，迅速地放在餅乾面前。我心和*圖*書想如果不全部倒出來的話，恐怕牠會撲過來。

就這一點來說，和笹本先生一起帶著吠造有過短暫的晨間散步是對的。我在吠造面前和笹本先生說話。

原來吠造是「她」而不是「他」。

當我一靠近餅乾，牠果然又吠了。但是，或許是心理作用，我覺得牠叫得和以前略有不同，似乎敵意沒那麼深了。那天早上，我在笹本先生面前撫摸牠的頭，牠一副不知所措的模樣，低聲嗚叫，但是並沒有抗拒。

所以，我先餵牠狗飼料，再拿拉繩是對的。牠愉快地跟我去散步。

我一面對餅乾說一面蹲下來將牠的盤子拉過來。坦白說，我很害怕。雖然牠的體型並不大，但是牠有牙齒——一想到那一口尖銳的利牙咬進皮膚裡，我幾乎嚇得腿發軟。我心想，如果被牠感覺到我的想法就完了。於是我故作鎮定，佯裝冷靜。

從第二天開始，我將狗屋移到我家這邊。雖然才移了一公尺，但這就表示吠造搬家了。餵牠吃飯時，我們也一起陪著牠。笹本先生說：「當牠吃東西時，就算盤子放歪了，也不能伸手挪正。」

就人來說，飯後運動不太好，所以我猶豫著該不該這麼做。

我在遛狗前想先討好牠，這是一種姑息的做法。

說到最令人頭痛的事，不用說，那就是吠叫。

換句話說，反正牠都叫了，對牠已經做了的事唸牠是沒有用的。聽說不在吠叫之前警告就沒有用，所以要在牠「嗚嗚嗚」叫時，就「喂」地喝止牠。這時，如果牠停止叫聲，就要像牠完成一項高難度的才藝般大肆地誇獎牠。因此，訓練狗的步驟是「嗚嗚嗚——喂——停止叫聲——誇獎牠」。這就是……。

我第一次餵牠吃飯是在笹本先生搬走的那天傍https://m.hetubook.com.com晚。當我從學校放學回家時，隔壁大門已經上了鎖。笹本先生不是出去一下，而是真的搬走了，但是餅乾並不知道，一想到這裡，我就很同情牠。

當笹本先生搬走後，吠造便成了我家的狗。得替牠取個名字才行，但是我並沒有為此大傷腦筋。有一天，母親不知從哪裡買回來一盒袋裝的和泉屋餅乾。那應該是小學三年級時的事吧。那個餅乾非常好吃，有好幾種口味，其中有一種表面呈褐色的酥酥脆脆的餅乾。我第一眼看到時，就覺得吠造背部的顏色和那個餅乾很像。

所以呀，我還是會擔心牠的配合度。即使和牠相處了半年，但是那麼愛生氣的一隻狗，究竟會不會和我親近呢？但是仔細想想，牠就不會對犬山先生——噢！不，是笹本先生吠叫。這麼說來，只要牠認同我是「飼主」，應該就會沒事吧。

盤子尚未放到地上，餅乾就將鼻子湊了過來，大口吃了起來。我按照笹本先生所說的，在牠吃完之前不伸手過去。

我想以後上學前和放學回家——早上和傍晚——都帶牠去散步。那一天，是我第一次獨自遛狗。我心想，如果用拉繩牽著牠，牠突然抵抗的話，可就傷腦筋了。

……謝謝。是的，我已經沒事了。因為你靜靜地聽我說，我一不小心就說了一大堆。

我看著牠規律搖擺的咖啡色背影，心想，不知道在牠的心裡是怎麼看待笹本先生？牠會不會認為笹本先生只是暫時出遠門，由我代為照顧呢？

原來身邊有許多我不曉得的事，這要感謝餅乾，我才得以知道。

牠全身散發出喜悅。我聽說狗高興時會搖尾巴，果真如此。

當狗「汪汪」叫時，就算「喂」地兇牠，牠也只會以「汪汪——喂」的形式記在腦袋裡。