0%

我不由得問起理所當然的事。記憶中的河堤上，女孩畏懼的莫非是……望進河面，我害怕的那張白臉，會不會就是自己纏滿繃帶的臉？

「現下幾乎看不出你的灼傷。記得那一陣子，你整張臉都裹著繃帶。」

這麼一想，我認為父親的死並非偶然。關於父親的死，蔓延著更多陰影——父親會不會是在本堂縱火自殺？

我最不明白的，是父親智周的立場。僅就照片而論，父親應是個謹小慎微的人。會不會是這樣的個性，讓父親儘管為母親與滿吉的關係所苦，卻一直隱忍不發？甚至，即使在母親刺殺滿吉後，父親依舊無法原諒母親，繼續過著苦悶的日子？

當晚，村裡下著冰冷的雨，智周前去拜訪檀家總代宗田遲遲未歸，滿吉的妻子回娘家，慘案就在少了他倆的庫裡爆發。

倉皇間，須惠抓起尚未收拾的鑿子，朝壓住自己下半身的滿吉胸口一刺。

母親在我出生後第二年，離開村子約有半年之久，似乎是借住在東京的姑姑家。當時，滿吉的妻子結美情緒不穩定，經常回娘家，不少村民聽見結美在寺裡小屋與滿吉高聲爭吵。半年後，母親歸來，若無其事地再度展開庫裡的ｈttps://wｗw.hetｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃom生活，流言立刻消弭。然而，命案一爆發，流言又重新加溫，說是母親與滿吉早有曖昧，我落地未幾，父親便得知此事，為隔離母親才將她送往東京。

六年後，我滿四歲的那個隆冬之夜，命案突然發生。

驀地，我想起十二歲時，一身邋遢地出現在家裡的女人。那就是乃田滿吉的妻子結美吧。她粗口罵著——妳勾引男人……

在那個小村子裡，即使是經過十多年後的今天，那樁命案依然在居民口中流傳。尤其是年幼的孩子竟目睹母親行凶的一切經過，如此特異之處對眾人有十足的吸引力。

隔年秋天，寺廟燒毀，父親也被那場大火帶走。

——當時，清蓮寺除了我們一家人，還住著另一對夫婦。男方名叫乃田滿吉，和住持，也就是我父親智周，年紀相當，其妻結美比他年輕五歲。滿吉是明治中期來到村子的外人遺棄在清蓮寺的孩子，前任住持收留他，與親生兒子智周一同養育。

結美返回娘家，父親、母親和村民彷彿做了一場惡夢。表面上，命案逐漸被遺忘，但母親命中帶煞的可笑謠言，又重新傳得沸沸ｈｔｔps://ｗww.ｈｅｔｕbｏoｋ•ｃom•cｏｍ揚揚。不過，或許是父親袒護母親，事情沒鬧上檯面。

藤田一臉不敢置信地盯著我好一會兒，接著說：

「命案發生前，家母與滿吉是不是就有什麼關係？」我鼓起勇氣問藤田。

依我的印象，母親刺向男子的模樣，透著一股類似決心的意念。再加上，母親臨終前曾說「我之所以殺人，是基於誰都不知道的理由」，我認為其中另有真相。

我行凶的理由，不想讓任何人知道，尤其是你——母親臨終前留下這句話。為何不願讓我知道？我希望能明白真正的理由。

藤田皺起眉，半晌才應道：

「原來是你啊。鍵野這個姓氏十分少見，我之前就很好奇……」

證人不止我一人。那時，有一名村人為商量翌日的法會上門造訪。這個名叫山內的男子，注意到微微燈光下，庫裡的紙門浮現的影子不尋常。憑影子的動靜、聲音與話聲，山內察覺出了事，卻趕不及阻止，轉瞬間一切便結束。

成年後，滿吉與村裡的姑娘結婚，以雜役的身分住在清蓮寺的小屋，並默默支持繼承清蓮寺的智周。前任住持扶養滿吉時，原打算讓他和智周一樣入僧籍，因此他ｈｔtps://wｗw•ｈｅｔubｏｏｋ•ｃom•ｃｏｍ也通曉經文，有時會代替智周拜訪檀家。他膚白鼻挺，長相端正，雖然在村中長大，卻有種不同於村中的洗練，十分引人注目。在年輕女孩之間，他比智周更有人緣，結婚也是結美主動提起的。他生性沉默寡言，背脊總是挺得筆直，給人認真踏實的印象，但與墨色法衣太過合稱的白皙身軀，卻有種不檢點的感覺。有傳言說，他經常進城，就是為了嫖妓。這個傳言在他娶結美後仍未平息，事實上，每當滿吉到城裡去，結美便板著一張臉回娘家。結美雖勤快，可既不打扮又邋遢，膚色黝黑，平常總一頭亂髮，明明滿吉長她五歲，她卻較顯老，兩人沒有孩子。之後，智周的妹妹春到東京，智周也娶須惠為妻，六年來風平浪靜。結美在庫裡幫須惠的忙，須惠生我時，她也一肩挑起親鸞上人忌日法會的雜務。有了孩子，智周更添幾分架勢，而在他背後的滿吉則一貫默默無言，外表看來是謹守著本分過日子。

「用不著調查，我從小便常聽我母親提及。」

由於山內的證詞，母親的說法被採信，因而沒遭問罪。

庫裡頓時鮮血四濺，染紅母親的身體，也染紅一旁的我。四歲的我聽見聲和_圖_書響醒來，在睡眼惺忪中，目擊所有經過。

葬禮結束，與母親的骨灰一同回到京都後，我找了春天在大學認識的同學藤田，將一切情由告訴他，請他幫忙調查十四、五年前村裡發生的那起命案。我認識藤田不久，便曉得他與我來自同一個村子，雖然我從未表明自己的身分，但早就想問問他。

母親須惠正在哄我入睡，從鎮上返回的滿吉，淋得像隻落湯雞。滿吉沒回小屋，而是躡手躡腳地經過走廊，打開庫裡的拉門，須惠甚至來不及出聲喊叫。滿吉渾身是冰冷的雨水，猛然撲向須惠。那一晚，須惠在哄我入睡前，一直在刻木造觀音像。

從藤田的話，我得知母親殺的是誰，又為何非殺那人不可，總算明白記憶中那流血場面的意義。然而，經過十多年，那謎團重重的一幕雖然得到解釋，我仍無法釋然。光是有所解釋，我模模糊糊懷抱十多年的黑暗糾結，依舊沒能消失。四歲時親身感受到的，與此一解釋之間，有道細微卻分明的龜裂。

「總覺得不好對你開口，所以沒提，但確實有這樣的傳聞。不過，大概是由於那起命案，有人挖出一些無聊小事，暗地胡說八道。你母親……」

而後，藤田像是忽然想起般，注ｍ.hｅｔｕｂｏoｋ.coｍ•coｍ視著我：

「講到這裡，我聽聞你父親身亡前半年，罹患神經方面的毛病。然後，寺裡失火前，你父親約有一週不見蹤影。那剛好是東京大地震之際，他似乎是去探望住東京的姊姊。不過，他返家當晚，寺裡隨即起火。如同你說的，也有人懷疑是自殺。」

若傳言屬實，我猜母親回到村裡後，仍和滿吉有所牽扯。為清算自己的罪過，那一晚，母親主動將滿吉找到庫裡，執起凶器——如此一來，山內為母親提出的證詞，便十分匪夷所思。依山內的證詞，他確實聽到母親抵抗及閃躲的聲音。

傳言，母親自東京返回後，兩人便斷絕關係。三年後的那個雨夜，難以忍耐的滿吉欲非禮母親，母親不願恢復舊情，失手刺死滿吉。

何況，我另有門路。

據藤田所說，命案發生在我四歲時。

「整張臉都裹著繃帶？白色繃帶嗎？」

母親的葬禮上，不僅外婆和東京的姑姑，連未曾謀面的舅舅與阿姨、檀家總代宗田，及以前清蓮寺的幾個檀徒村民也在場，但我沒向他們發問。要了解母親口中的殺人動機，首先必須釐清案情，而在遺體旁談那起命案，總覺得對逝者是種冒瀆。