退出閱讀

單騎走天涯

作者:徐統
單騎走天涯 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
沒有國家的首都 一牆之隔

沒有國家的首都

從哥廷根經過漢諾瓦到柏林大約有四百公里。沿著汽車路走,本來只要四個鐘頭上下,而我卻花了一整天的時間:一方面我在漢諾瓦換車時苦等了三個鐘頭,二方面經過東德地界,一出一入,共有八道盤查,關卡上汽車排隊待查,人排隊辦通行證的光景,令人嘆為觀止。
我在高斯的故鄉布朗許外格搭上兩個德國青年的車,向東走不久就到了東西德邊界。關卡縱深約有兩百公尺,警衛四佈,都托著蘇聯式的自動步槍,另外還不知有多少雙眼睛在高挑著探照燈的碉樓裡窺伺,建築物和欄杆上畫著大幅標語,想來總是宣傳社會主義建設之類。我們走進辦手續的房子,只見好多窗口,每個前面都排條長龍,我的「司機」幫我問了好幾個窗口,才搞清楚怎麼辦手續:原來美國人和西歐人過境比較簡單,一手付錢,一手在護照上蓋章就是,中國人卻要另辦通行證一紙,價錢是十五馬克。(護照上蓋章只要五馬克。)同時還要花兩馬克去機器裡照相(用來貼在通行證上)。這一切填單子、照相、付錢、蓋印等,都由「司機」當翻譯陪著我辦。搞完了我很過意不去,讓他們多陪我耗了半個多鐘頭,他倒不在意:「不要緊,也長了我的見識。」
車子過關時又是兩道檢查,行李不一定要打開,但車子上上下下卻仔細看過,連油箱都用木條通,為的是查偷渡的人。「人民警察」名副其實,以緝查人民為其第一要務,但收買路錢時,又不讓資本主義國家的關卡專美於前。
好不容易過關上路,我只道可以一路無事到柏林了。殊不知一路無事是不錯(無事到連窗外的風景都沒啥好看:兩百公里,沿著希特勒時代舖的汽車路向東走,地勢平坦,天氣陰沉,兩邊只是麥田、樹林、村莊,唯一高出地平線上的是高壓電塔。)但進入柏林時卻又是一座關卡。汽車排成看不到頭的長龍,一輛一輛地翻椅墊、戳油箱,捱過這一關,開進西柏林,已是萬家燈火,再轉兩趟地下車,十點鐘才到阿必茲家。

一牆之隔

在西方國家的宣傳裡,西柏林是「自由的櫥窗」,在國際冷戰上,西柏林和它的對外交通是一粒重要的棋子。尤其是蘇聯,捏著西柏林的交通命脈,動不動就將人一軍。然而在西柏林市民的心頭上,尤其是上了年紀的人,分裂的國家和分裂的城市,卻是個刻骨銘心的悲劇。他們學會了適應現實,學會了以幽默應付他們扭轉不了的局勢。但他們忘不了牆的那一邊,地上活著親友,地下埋著和圖書祖先,空氣裡飄著兒時的回憶。但年輕一代對那半個德國並無印象,所以也比較不在乎。有幾個德國青年曾對我說:只要社會繁榮,統一不統一並非要事。
阿必茲先生有個哥哥住在東柏林,音訊少通,偶而郵件來往,都經過檢查的,有一回他給哥哥寄了一本大字典去,寄了一個多月才到。阿必茲先生笑笑說:「當然,檢查這麼大一本字典很花時間的。」他曾過境去看https://www•hetubook•com.com過他哥哥一次,關卡上問他有沒有隨身攜帶的貴重物品。(有的話要登記,出境時再核對,要一樣不差。)他對那「人民警察」咧咧嘴道:「啊,有,一隻手錶,一付假牙。」直到前幾年,他哥哥過了六十五歲,東德政府才准他每年去西柏林探親一次。用意很明顯:年過六十五,就成了「人民的包袱」,放你出去,最好就別回來。可是他偏偏每年和-圖-書按時到西柏林探親,按時回東柏林養老。「人民政府」也奈何他不得。
一九六一年豎立的柏林圍牆,高不過兩三公尺,但牆頭上卻還有鐵絲網、水泥管,牆的兩邊有鐵絲網和地雷。碉堡沿牆而佈,衛兵加軍犬加探照燈……。邱吉爾創的「鐵幕」一詞在這兒居然有形化了。但不論是無形的、還是有形的「鐵幕」,都擋不住人們「擇木而棲」的意志。牆邊有一座紀念館,陳列東柏林人越牆偷渡、搶https://m.hetubook.com.com渡的故事和實物,他們有潛水的、有掘地道的、有藏在汽車油箱的夾層裡的、有在車上裝了鋼板硬衝出來的。成功的人們得以呼吸自由的空氣,失敗的有的給截回去,有的倒在牆邊。一個個飾著黑紗的十字架,就是這些壯志未酬身先死的勇士們的紀念碑。
西柏林的存在是個奇妙的政治組合:德國戰敗後由英、美、法、蘇四國佔領,各有一塊地盤。但柏林市雖然完全是在蘇聯佔領區內,卻也分成四塊,https://www.hetubook•com•com每人一份。後來西德在英、美、法三國支持下成立了「德意志聯邦共和國」,定都波昂。蘇聯則在東德扶植了「德意志民主共和國」,首都設在柏林。而英、美、法三國駐軍的西柏林,卻成立了獨立而不屬於任何國家的市政府和議會,其主權只有在涉及安全的緊急情況下才須與三國政府協調。西柏林有自己的稅率,人民不服兵役,但用的通貨還是西德馬克。其與西德的交通,則靠四條公路、四條鐵路、三條航空線、和一條河道。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽