0%

索忍尼辛是本世紀文學的重鎮，是一位不世出的卓然不群、立在世界文壇峰頂上的人物。他的風範、他的容貌、他的言論，甚至他的一舉手、一投足，都對世界文壇、甚至國際政治有深遠的影響。他在自由中國的臺灣訪問、演講所造成的震撼與迴響，是他畢生難忘的經驗；因為在這裏有最能激賞他的讀者與最喜愛他的聽眾。

我與索氏訂交始自出版他的反共名著《古拉格群島》，在過去維持了七、八年的文字交，信函的往還並不多，而且與索氏簽訂的幾種契約，多半是假他的代表杜藍的手筆。但當第一部《古拉格群島》中文版出書時，索氏十分高興，立刻將他簽名的書與m.hetubook.com.com照片寄給我，並在信中要求要在書內印上「本書與索忍尼辛正式簽署版權協定，獨獲全球唯一中文翻譯與發行權」字樣以示鄭重。以後的幾封信多半是告知一些原著與英譯技術上的細節，及他用《古拉格群島》版稅設立蘇俄被迫害人民的基金。而最後當《古拉格群島》三部出齊後，他欣然為中文版用俄文寫了序，在那篇序言中，對中國讀者的期許極深，與他〈給自由中國〉的演講大致相同。我與索氏的交往雖僅限於文字，但對其為人心儀已久，所以當我們在臺北碰面時，便好像老友那樣隨便交談起來。本來照吳三連文藝基金會的安排，索氏用俄語談話，由木村浩譯為日語，再由吳豐山譯為國語，但我們見面後，便直接用英文交談，省去了日語的翻譯，顯得親切多了。索忍尼辛談事情開門見山、直截了當，不喜歡轉彎抹角說一些無謂應酬的贅詰，而這就是索忍尼辛的個性，他不僅不擅，更是厭惡虛偽的酬酢。他衣著一向不修邊幅的，那和_圖_書天只穿了件鐵灰色的舊襯衫。你絕少看到他正式穿上西裝打起領帶的樣子。他向來不重視物質享受，生活極端簡樸，每日兩餐，以蘇俄黑麵包為主。除寫作以外，喜歡作戶外勞動，揮斧砍柴，栽種花木。他選擇在美國寄居的山莊，頗有點像他的故鄉。他是一位熱愛鄉土的作家。他曾一再遺憾的強調：「一個作家離開了他的鄉土，便失去了他寫作的重要性與影響力！」所以他寧受俄共的迫害，也不願離開俄國，後來為蘇俄當局放逐，才不得不忍痛離開他的祖國。可以說索忍尼辛是一位十分眷戀故鄉的人物，這在他的作品中，特別是他的散文詩中，可以看出他那摯愛鄉土的情懷。

索氏除秉其震撼天地的春秋之筆，寫幾百萬字大部頭的書之外，他也擅寫長詩、短篇小說和-圖-書與散文詩。他在集中營時曾寫了一萬多行長詩，詩成稿毀，而以其超人的記憶力默記下來，但可惜未能出版。在與索忍尼辛正式簽署的中文版權契約中，除《古拉格群島》之外，另外僅有的一本就是《索忍尼辛短篇小說及散文詩集》（道聲出版社於六十五年七月出版）由陳克環女士翻譯小說，周增祥先生翻譯散文詩。陳克環在譯後記中說：「索忍尼辛為文，在矜持的憂鬱之中帶著幽默意味，此種風格亦代表了他在暴政之下爭取自由的意志與人格。」索氏的短篇小說計六篇：《梅蒂尤娜的木屋》、《一切為了主義》、《復活節游行》、《古戰場的守護神》、《右手》、《克萊齊托夫卡車站事件》，共約二十萬言，可惜陳女士已經作古，不然索氏的來訪一定會帶給她極大的鼓舞與興奮。散文詩部份由翻譯小品文的能手周增祥執筆，索氏的散文詩都很短，共十六篇：〈呼吸的自由〉、〈湖〉、〈小鴨〉、〈詩人的骨灰〉、〈榆木〉、〈回想〉、〈河上城市〉、〈小狗〉、〈舊桶〉、〈和*圖*書村景〉、〈背包〉、〈火和螞蟻〉、〈山中風雨〉、〈河畔行〉、〈清晨〉、〈哀國殤〉等。這位大作家在他心靈散步時寫出來的晶瑩小品中，充滿了對大自然的諷歌，對上帝的崇敬，對俄羅斯鄉土的熱愛，以及對極權的抗議與對人類的同情。索忍尼辛真是一位道道地地的文以載道的作家，西方的書評家評介他的作品，認為已超過了朵斯妥也夫斯基的《罪與罰》和托爾斯泰的《戰爭與和平》，應是十分允當的評語。

我們可以肯定地說，索氏自遭放逐後便沒有真正快樂過。他除了用如椽的大筆寫出他胸中的塊壘以外，他沉靜寡言，悒鬱寡歡，滿懷悲愴。他雖慶幸住在極端自由、而且物質高度享受的美國，但他毫不受物質生活的腐蝕，仍然過著簡約而有規律的生活。他喜愛自由與民主，卻痛斥西方社會的濫用自由民主，以造成更多人民陷於共黨的桎梏。所以他在美、日的幾次重要演講中，都大聲疾呼，提出警告，而在對自由中國的演說中，也提醒我們不要沉湎在物質享樂中，而消沉了應有的鬥和*圖*書志。由各方面我們都可以看出索忍尼辛是個先知型的人物。實際上他是一個虔誠的東正教（即基督教）教徒，曾數度警告蘇俄的東正教領袖不要與俄共們妥協。在哈佛大學的演講中，曾抨擊西方國家喪失了原有的基督教精神，而以人文主義對付馬列，才會節節敗退，無力自救。索氏個人雖掙脫了俄共的枷鎖，但他卻時時刻刻不能忘記仍遭受迫害的祖國同胞，更不敢忘記陷身古拉格群島中千千萬萬待援救的受難軍魂。所以他才用《古拉格群島》這部書設立了救助在蘇俄被迫害者的基金。當我們了解了這位身在自由土地、而心繫苦難祖國的作家，便可以體認他的那種悲憫悽楚的特質了。

最後抄錄一則他的散文詩，由這短短數行中可以竄見這位大作家的悲憫愴楚與無奈。