0%

雷諾城離此還有十五哩。我們一路上過來，兩旁不時可以看到爭奇鬥勝的廣告牌，要你到雷諾以後，住在那裡，吃在那裡。現在，這些廣告牌更多了。在夜色朦朧中，好像妖嬈豔麗的女郎，眨著秋水盈盈的眼睛，向你招手。當你看到一片亮光，連接不斷，耀眼奪目時，這個以「世界上最大的小城」（The Biggest Little City in the World）自稱的雷諾，已經到達了。「世界上最大的小城」這塊招牌，橫跨在雷諾的大街上亮得出奇。看到這塊招牌的人，都會覺得所言不處。你看，這一條照耀如同白晝的街道，出神入化的霓虹燈設計，海報上一些世界聞名的明星和歌舞團的名字，以及擁擠的人群，豪奢的享受，瞬息之間千千萬萬元的財富出入，試問世界上又有那一個城市，能夠比得上它？

窮則變，變則通。內華達州在窮之中，變出了一種工業，這種工業，使它傲視世界，聞名遠近。也解決了州之所以為州的基本生存條件。這種工業，就是旅遊工業（Tourist Industry）。內華達州位於海拔幾千呎的高原之上，空氣清新，氣候爽朗，有若干風光明媚的湖，以及行獵、滑雪等的場所，可供遊人休憇眺覽。可是，最足以吸引遊客的，卻並不是那些天然景物，而是人為的遊樂場所——賭場。

雷諾真不愧為一個賭城，一年三百六十五天，一天二十四小時，沒有一分鐘休息。賭鬼是永遠不會罷休的，除非到了囊空金盡。所以賭場要二十四小時營業，不能關門。你在街上，到處可以看到廣告：「卜晝卜夜」（Day in, Day out）；「二十四小時供應早點」（Breakfast served 24 hours）。同時，在雷諾城裡，每一家商店，每一個車站，每一處公共場所，幾乎都放著賭的機器。只要你高興，隨時都可以賭，隨地都可以賭。當然，賭的集中之處，還得推那些大賭場！

大賭場一般的以兩種方式出現，一種是俱樂部（Club又叫Ｃasino），另一種是旅館。兩者的差別，只是後者附設有房間，其他都是一樣的。在雷諾，著名的俱樂部，有Harold's Club，Harrah's Club，Primadonna Casino等家，大規模的旅館有Ｒiverside Hotel，Maples Hom.heｔｕｂｏok•cｏm•comtel等家。他們所設的賭場，任人進出，不須門票，沒有任何手續。專程到雷諾的賭客，還可以憑著你的車票存根，向俱樂部或旅館退還票款的大部份，這是何等闊綽的手面！

過了薩城，車子漸漸開入山區，海拔漸高，兩旁群山連峰，都披上皚皚白雪。山坡遍栽著蒼翠的樹木，蓋上雪，更顯得輪廓鮮明。一些孩子們踏著雪橇，在那裡練習滑雪。

靠了賭博，內華達州每年在旅遊事業方面的收入約計美金一億五千萬元，約佔全州總收入的百分之四十一。每年約有八百萬名遊客，從世界各地及美國各州，擁到內華達州來，一過這紙醉金迷的繁華夢。內華達州居民的職業，百分之二十四從事旅館、飯館、遊覽、娛樂等行業，百分之十八從事零賣及批發，百分之十四靠賭博營生，百分之六為製造業，百分之五農業，百分之二礦業。前面三類行業都是與遊樂事業的發達有關，合計起來佔百分之五十六。說內華達是依賭為生，不該是過份吧！

除賭之外，雷諾城還有一件聞名遐邇，為世人所豔稱的事情，那就是離婚。原來內華達州的法律，對於離婚，也和賭一樣，特別放寬，與人方便。其中最驚人的一點，是離婚只須片面請求，儘管另一造不在場，不答辯，法官照樣作缺席裁判——請求離婚者勝訴。不過要向法庭聲請離婚，有一個先決條件，便是須在內華達州境內，居住六個月以上，取得正式公民的資格。於是，全美國的怨偶，單方或雙方，在別地方的法律規定下無法仳離的，都集中到雷諾來。只要你把戶口遷入，住上一段時間，自有一些當地包辦離婚訴訟的專業人員，未卜先知，找上門來，你只要稍稍把事實陳述一番，他們自會替你想出一批符合內華達州法律的離婚理由，六個月時間一到，狀子遞上去，離婚證書，馬上可以領到。前面說過，內華達州的人口，是這樣稀少，可是雷諾城的法院，案件山積，門庭若市，所處理的，還不都是離婚案件！

比臺灣大上八倍的內華達州，卻只有二十八萬人口。等於一個基隆市，而只有臺北市的四分之一。每一方哩之內，平均只有三個人。在美國五十州之中，僅次於阿拉斯加，而為倒數第二名。按照美國聯邦政府的組織，參議員共計一百名，每州兩名，一律平等。眾議員則照人數的多寡而比例增減。有些大州，擁有數十名之多。和圖書只有內華達和阿拉斯加，眾議員的人數，比參議員還少，各只有一人。而且那些民意代表，由於人口少，有志於此者也少，往往連任終身，很少有競選情事。

在這多山和沙漠地區，沒有農作物，是必然的。森林、礦產、畜牧，也只是象徵式的。區域雖廣，卻很少人們容身之所。一些住在偏僻地方的農家，要走上幾十哩路，才能看到一次電影，更無論其他的現代化享受了。所以，內華達州的二十八萬人口有二十萬是住在幾個點上——城市裡。而這二十萬人之中，又有十五萬人分住在內華達州境內最大的兩個城市——拉斯維加斯（Las Vegas）和雷諾（Reno）。如果沒有這兩個聞名世界的城市，偌大的內華達州，簡直可以說是空無一物。

一進入內華達州，你就可以嗅到賭的氣息，到處都是賭的機器，也到處都有賭的人，但是百分之九十的賭場，卻集中在拉斯維加斯和雷諾兩大城。拉斯維加斯在內華達的東南角，離洛杉磯不遠，雷諾在內華達的西北角，從舊金山去較近。拉斯維加斯的名聲，似乎較大於雷諾，但雷諾的歷史，則更久於拉斯維加斯，實際上，兩者是勢均力敵的。我是從舊金山啟程，前往雷諾，一窺其盛。

內華達州位於美國大陸的西南角，北面是俄勒崗和愛達荷州，東面是猶他阿里桑那州，西面是加里福尼亞州。算起來，它的面積十一萬平方哩，等於臺灣的八倍，在美國五十州中，排行挨上第七位。可是，它的境內，一邊是赭紅色的桀驁不馴的落磯山區，一邊是常年積雪，高處不勝寒的席拉山區（內華達的西班牙文原意便是「積雪」），中間又是不毛的沙漠，萬里無垠。美國政府一向選擇這裡當做試爆原子彈的場所，猶如太平洋中的荒島。誰也不去理睬。

一進入賭場，你就會為那擁擠的人群，嘈雜的聲音，五光十色的場面所震懾。在樓下，最普遍的賭具，要推吃角子老虎（Slot Machine）。大的賭場，都要放上一二千部，只聽得一片「吉軋」聲，真是洋洋大觀。吃角子老虎被人稱為獨臂強盜（One-armed bandit），它是像郵政信箱一樣的東西，旁邊一個扳手，你投下硬幣，扳動扳手，裡面的許多圖案不停旋轉，到停下來的時候，因花色的不同而配錢。如果遇上「滿貫」（Jack Pot），旁邊一個玻璃盒裡一大堆硬幣，會嘩啦一聲，傾集和*圖*書而出。那真是最好的運氣。不過，人心不足蛇吞象。你中了一個滿貫，還想中第二個，於是你贏得的角子，又一個個被老虎吃去，到吃光為止。你心有不甘，再把你的老本摸出一部份來，一個個投入，卻如石沉大海，反應全無。這一回你可下了決心不再繼續下去了。正準備離開，忽然聽得鄰近的那一架，嘩啦一聲，硬幣滾滾而下，你的心又動了。再試一次。……這便是賭博的神秘。賭場之所以能夠生存，也就是寄託於這種神秘心理。吃角子老虎所吃的角子，有一角的，也有二角五的，因機器而不同。一個賭客，可以同時佔二、三部，扳了左邊，又扳右邊，不停的把角子餵進去。在Harold俱樂部，有一部號稱世界最大的吃角子老虎機器，每次要丟一塊銀元。一次滿貫，可以得到三、四千元。我看見一個老婦人，衣著樸素，拿了一大疊銀元，一個個的投入，一次次的扳那巨大的扳手。我剛去的時候，看見她在那裡，隔了一個多小時我再經過那裡，看見她還在那裡，可是這一回，她似乎已經用盡了她的力氣，同時也用盡了她的積蓄，她把全身的力量，壓在顫巍巍的雙手上，才能扳動那個扳手，她的臉上虛火上升，眼淚幾乎要流下來。一個老年人站在旁邊，似乎是她的老伴，在經輕的嘆息。我不忍卒睹這個光景，匆匆走開。待第三次走過時，老夫婦已經不知去向，我繫念著那位老婦，她的憂鬱的臉容，至今還不時映現在我的眼簾。

仔細想想，這個放寬離婚的法律，也是與賭有關，因為那些準備離婚的人，須在雷諾住滿六個月。這樣一個小鎮，什麼活動都沒有。除了賭以外，還有什麼事可做。這六個月之間，豈不是做了那些賭場的常客。等到離婚證書拿在手裡，人也去了，財也空了。這就是他們最合邏輯的結局！

儘管內華達州的法律規定賭博為合法，但是賭博兩個字總並不體面，總被一般認為是罪惡的標記，所以即使賭城如雷諾，也不以賭來號召，而美其名為「尋歡作樂」（Have fun）。尋歡作樂自然並不以賭為限，酒色財氣更是相偕而來。這裡有第一流的脫衣舞，有著名的歌女諧星，有集世界各國口味大成的飯館，有醉酒美人，有一切享樂設備，當然，這一切都是陪襯，最主要的還是賭，是引誘你來賭，是你賭的勝利的犒賞，也是你賭的失敗的慰藉。讓你陶醉，讓你沉迷，讓你神經麻木，讓你理智汩和_圖_書沒，不然，他們就不會有生意！

別以為美國到處是那麼繁華，那麼熱鬧，他們有更荒涼、更落寞的地區。內華達州（Nevada）便是一個例子。

內華達州的省會卡遜城（Carson City），只有五千五百人口。其他的州，州議會都是美輪美奐的圓頂大會堂，這裡卻只是用黃沙石砌成的一座古老的建築。美國的開發，是由東部逐漸向西部推，一部西部開發史，充滿了緊張刺|激的故事。荒涼廣漠的內華達州，更是西部各州中的最後開發地區。太平洋鐵路公司鋪築的一條鐵路，真不知經歷了多少辛苦，流盡了多少血汗。在築路過程中，我們中國人曾經出了不少力，所以在前幾年，卡遜城特地還豎起了一塊紀念華人先驅者的紀念碑，邀請我國駐舊金山總領事前往揭幕呢！

每個人都有求生的慾望，想出方法來維持生活。一個團體，一個組織，也是一樣。內華達州是一個州，有州政府、有州議會、有州立大學、有博物館、有一個州政府及州以下的地方政府的種種開支。可是，內華達州的先天條件卻是那麼貧困，幾乎一無所有。那麼，它將用什麼方法來維持它的生存呢？

好勝和希望不勞而獲的心理，是人類的兩大天性。差不多每個人都喜歡賭場，參加過賭博。但是賭博的結果總是壞的多。沉湎於此，不但精神頹廢，事業荒弛，同時還會傾家蕩產，而導致社會的不安，犯罪事件的增加。所以各地政府，都或多或少的對賭博加以禁止或限制。美國聯邦政府，對於賭博並沒有統一規定，而由各州自己訂定法律。不過所謂賭博，很難有確切的定義。有人甚至把保險業務也視同賭博，因為保險公司拿了錢，而把賠款與否寄託在不可知的因素上。在美國五十州中，有的允許賽馬，有的允許「吃角子老虎」，有的允許發行彩票，有的允許某一種賭博方式，有的則嚴格禁止。但是對於賭博，認為完全合法，任何賭博方式，都可以被承認者，則只有內華達州。

賭的方式，除了吃角子老虎外，還有輪盤賭、賓果（Bingo）、撲克、擲骰子等等，種類繁多。一種新方法，叫做「開拿」（Keno），也很流行。賭客們拿一張印好的紙，紙上有一到四十的空格，你隨便在上面圈出十個數字，到櫃台上去繳錢認證。到一定時間，一塊招牌上亮出二十個數字，只要你對中五個以上，你便有獎金。對中愈多的獎金愈大。付五角錢，如果十個號ｈetｕｂｏok.ｃｏm.cｏｍ數都中，你可以贏到五千元。

老婦的故事，對於任何人都不會發生一點教育作用。每一種賭具之前，都坐滿了賭客。有男有女，有老有少。有排場闊綽的紳士，也有衣著寒酸的貧民。但是他們在這裡，卻一視同仁，賭神菩薩是不分階級的。我觀察這些賭徒之中，女的似乎特別多。華僑很不少，他們辛勤獲得的血汗錢，也一律報效給賭場了。

這許多賭的花樣之中，大體可以分為兩類，一類是不需技術，人人可玩的，如吃角子老虎，賓果，開拿等，另一類是需要若干技術的，如撲克、擲骰子等。賭場雖然是是非之地，但一般說來，這裡的秩序都很不差，賭徒們勝也好，敗也好，都有君子之風。每個賭場雇有一些保鑣，處理一些偶發事件。事實上，政府既是聚賭抽頭的大老闆，誰又敢在太歲頭上動土呢？輸了也就算了。唯一的辦法，就是自己打定主意，不為環境所誘惑。因此所有的導遊書，對於去雷諾的人，都有一條忠告：預先決定把一定數目的錢，作為賭本，輸完以後，立刻洗手，切勿留戀。

雷諾離舊金山二百二十哩。從舊金山到雷諾，單單灰狗公司每天就有十四班巴士。幾乎隨時可以出發。快車五小時，普通車六小時就可以到達。我坐的是十二點四十五分開的快車，中間只停薩克拉門多（Sacramento）一站。薩城是加里福尼亞州的省會，從舊金山過來，車行兩小時。除了舊金山郊外，有一些光潔的丘陵圍繞外，一路上都是平疇曠野，泥土都呈深黑色，可以見其肥沃。牧場、橘子園、農場，都是一大片一大片的，整齊美觀，如在畫中。農舍白牆紅瓦，充滿寧靜的氣息。偶然也可以看到一、二家工廠，電炬通明，不時吐出潔白的蒸汽。薩城的人口約二十四萬，街衢整潔，行道樹潔亮。州議會白色頂圓的大廈，矗立在大街盡頭的正中，更顯得莊嚴肅穆。在這裡，我想起了尼克森、諾蘭等幾個政治人物，他們都是加州人。這裡曾是他們活躍之地，命運弄人，有的春風得意，有的則已偃旗息鼓了。

到了加里福尼亞和內華達州的邊界，我們從車窗俯覽，正看到了加州著名的避暑勝地——泰和湖（Lake Tahoe）。這個湖包圍在群山之中，海拔五千呎。山上都是蒼松翠柏，林林總總，密密層層，看不出一點縫隙。湖水是翠藍色，翠得發亮，藍得可愛。環湖而築的一些避暑山莊，清新幽靜。較之瑞士的名湖，似乎並無多讓。