義大利的天時小引
初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鑽出了阿爾帕斯的山腳，連環的雪峰向後直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不m•heｔuｂｏoｋ.com•ｃom清怎樣的不同，就只天藍比往常的藍，白雲比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說「啊這是義大利」，你也脫口的回答「啊這是義大利」，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強。田裡的草，路旁的樹，湖裡的水都彷彿微笑著輕輕的回應你，啊這是和圖書義大利！
（原刊一九二五年八月十九日《晨報副刊》）
我們常聽說義大利的天就比別處的不同：「藍天的義大利」，「艷陽的義大利」，「光亮的義大利」。我不曾來的時候，我常常想像義大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這裡當然是不適ｈｔtｐs://ｍ•ｈｅｔubｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨後增添天上的嫵媚；我想沒有雲的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有雲的時候，也一定是最可愛的雲彩，鵝毛似的白淨，一條條在藍天裡掛著，要不然就是彩色最鮮艷
www.hetubook.com.com的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什麼都有；看著了那樣的天（我想）心裡有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……
那是想像中的義大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。義大利的天，雖則比別處的好，終究還不是「洞天」。你們後來的記好了，不要和-圖-書期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。
但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經翡冷翠去羅馬，義大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什麼遊興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。