義大利的天時小引
初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鑽出了阿爾帕斯的山腳,連環的雪峰向後直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊;那時頭上的天與陽光的確不同,急切說不m•hetubook.com•com清怎樣的不同,就只天藍比往常的藍,白雲比尋常的白,陽光比平常的亮,你身邊站著的旅伴說「啊這是義大利」,你也脫口的回答「啊這是義大利」,你的心跳就自然的會增快,你的眼力自然的會加強。田裡的草,路旁的樹,湖裡的水都彷彿微笑著輕輕的回應你,啊這是和圖書義大利!
(原刊一九二五年八月十九日《晨報副刊》)
我們常聽說義大利的天就比別處的不同:「藍天的義大利」,「艷陽的義大利」,「光亮的義大利」。我不曾來的時候,我常常想像義大利的天陰霾,晦塞,霧盲,昏沉那類的字在這裡當然是不適https://m•hetubook.com.com用不必說,就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣,只是在雨前雨後增添天上的嫵媚;我想沒有雲的日子一定多,頭頂只見一個碧藍的圓穹,地下只是艷麗的陽光,大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有雲的時候,也一定是最可愛的雲彩,鵝毛似的白淨,一條條在藍天裡掛著,要不然就是彩色最鮮艷
www.hetubook.com.com的晚霞,玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什麼都有;看著了那樣的天(我想)心裡有愁的人一定會忘所愁,本來快活的一定加倍的快活……
那是想像中的義大利的天與天時,但想望總不免過分;在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。義大利的天,雖則比別處的好,終究還不是「洞天」。你們後來的記好了,不要和-圖-書期望過奢;我自己幸虧多住了幾天,否則不但不滿意,差一些還會十分的失望。
但我初到的兩個星期,從米蘭到威尼市,經翡冷翠去羅馬,義大利的天時,你說怎樣,簡直是荒謬!威尼市不曾見著它有名夕照的影子,翡冷翠只是不清明,羅馬最不顧廉恥,簡直連綿的淫雨了四天,四月有正月的冷,什麼遊興都給毀了,臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。