磨
所以上天要成就誰，全在窮困抑鬱的磨難中檢驗一個人，天要對待你厚、成就你大，沒有不把你磨得又久又苦的。孔子對拂逆的境遇採取了「發憤忘食，樂以忘憂」的態度，就是以接受磨難為當然，才能將「憤」與「憂」當作他快樂用力的功課。許多人憂愁目前為這所苦、為那所苦，不知道這些貧病拂逆的勞苦，就是人生學習最實際的地方，輕易放過種種磨難，等於逃避考試，和*圖*書哪會有成績？
從前人要寫幾個字，就得先磨墨，人在磨墨，墨也在磨人，墨磨出了雲煙，墨磨出了古香，想要「筆飽墨酣，一瀉千里」，先得按住性子靜靜地磨，不然几翻席污，如何能享受到「呵一滴泉，飛萬斛珠」的作文樂趣？到了把文章寫出名，誰家的硯臺不是快磨穿的？
其實天下的事物，我們就是最愛看長期磨出來的東西：奇偉層層的幽深崖https://www.hetubook.com.com谷，是億萬年冰河磨出來的；玲瓏的圭璋瑚璉，是匠人長期痛加磨琢而成的；小說裏男女主角的團圓相會，必待長期的磨折久待，而後結局令人歡忭雀躍；情人間耐人一讀再讀的情書，也必待內心反覆磨盪，細心抒寫而來；即使武林的拳師俠客，想到達「電轉泉流」的武藝絕境，誰能憑藉一本祕笈而不是經過百鍊千鍛？自然與人事，都難有一和圖書蹴可成的東西，能耐人細細品味與激賞的。
無論你想成為一個掀天動地的「志士」，需要耐磨；一個節義昭著的「義士」，需要耐磨；即使做一個遯跡茅茨的「隱士」，也一樣需要耐磨。貧賤時立品，需要磨；富貴時立心，也需要磨。俗語說：「吃得三斗釅醋，方做得宰相。」一個宰相不是受的掌聲比人多，而是受的人生磨難比別人多。銅鏡不磨，如何能照晰萬物？鐵劍不磨，如何能剸斷百https://www.hetubook.com.com物？一定先有過人的自我磨鍊的苦功，才可能超越別人。
從前人想要一根繡花針，竟有用鐵杵去磨的，「十年磨杵杵成針，九孔玲瓏見苦心！」親手磨成的金針，何等可貴？繡花繡到被稱譽為「針絕」的境界，又何等有耐心？相傳李白讀書未成，拋書而去，就是在路上遇到磨杵的老嫗，是老嫗「欲作針」的強烈決心感動了李白，使他走回來將書讀好的。
隨著時代的工業化，要用耐心去「和-圖-書磨」的東西，漸漸地少了。硯臺上的墨不用磨，早改用墨汁；繡花針哪裏還用鐵杵去磨？模子鑄造，長短齊備，連繡花也早改用了機器。鏡子改用玻璃後，也不像銅鏡需要勤加拂拭磨亮了，刀劍更不用磨，鈍了就丟。即使日用的米粉麵粉，早不用人力去推磨，古人認為從生活中先須學會耐磨，不要動氣，才有事業可成，認定「性躁心粗，一生不濟」，但現代人在生活中很少有「磨」的鍛鍊，難怪等待的耐心全失去了。