0%

後代學揚雄的人，不知凡幾，像清代的孔憲庚，公然宣稱把往年寫的詩稿，全部丟進江裏去「水葬」，還畫了一幅「雲水詩飄圖」來到處張揚，龔定庵寫詩鼓勵他道：「從此不揮閒翰墨，男兒當注壁中書！」認為年輕寫詩是「閒翰墨」，注壁中的古文經，才是男兒的大事業。

清代大儒焦循就批評這種將舊作「悉付諸火」的行為，是「矜心」在作怪，都是由於「下和_圖_書於別人又不甘心，想勝別人又不可能，只好用火來燒，真是悲哀」。客觀些說，作者只要罄盡自己的才智，發自內心的樞機，即使是少年的作品，都代表自己一時忠實的看法，何必諱莫如深？天下的書，本來沒一本可以永遠定稿，連聖人的話也未必句句都能「定於萬世」呀！

最絕的，是晉朝的殷浩在年少時，曾作一首詩送給桓溫，沒想到桓和-圖-書溫後來一直威脅殷浩說：「別惹我！不然我就公布你那首少年的詩！」不知那首「少作」真是如何見不得人？竟變成強拍的裸|照一樣，捏在別人手裏，成為閨女一生的把柄了！

這種「悔其少作」的作者心情，已有了二千年的歷史，漢朝的揚雄在年少時喜歡寫賦，足以媲美司馬相如，到晚年眼界高了，就批評自己的賦道，那不過是「童子雕蟲篆刻」，這種小技和*圖*書，乃是「壯夫不為」的！

也許正像老年的夫婦偏愛么子一般，許多作家對早年寫的作品，都想火葬水葬土葬，好像只有後來的作品才見得了人。早年所寫的，就像一張小時穿了開襠褲的照片，千方百計想遮掩，不願公然見示於人。像梁實秋曾用過「羞愧得無地自容」的話來形容，錢鍾書也對問起「少作」的朋友警告道：「不要做闖進羅幃的春風嘛！揭人私隱，是和*圖*書如此薄情忍心，我會怨你的！」

也因此，清代盛行著「著書忌早」的說法，顧炎武更把「以未定之書示人」作為著者最大的忌諱，這些說法當然有其理由。但是如果你既有了「少作」，而把「少作」視作「少年穢蹟」一樣，而期望別人能厚道一些，能「佯忘舊事」，那就太多餘了！少年的作品，雖然有瑕疵，老年的作品，就一定好了嗎？況且若沒有少年時的砥礪改進，哪會和圖書有後來的成就呢？再說，像揚雄少年的賦，在大學國文課上仍能讀到，而晚年自以為了不起的《太玄》、《法言》呢？當時就有人預測會拿去遮蓋醬缸，至今仍然讀者缺缺。所以文章的得失優劣，作者本人也未必料得準。至於像孔憲庚的「水葬」，更難證明注經訓詁，一定會勝於文藝寫作。只怕他經也注不透，詩也寫不好，所謂「水葬」，只是一種自我的虐待與逃避，恨自己不成器罷了！