0%

巴爾迪西沒有了笑容，漫不經心地回答說：「沒有，還沒來得及娶她，我就因為搞革命而遠走他鄉……」我忍不住罵了他一句「你這個笨蛋！」但隨後一想，我感到他或許是對的，因為他是撒哈拉沙漠的好漢、民族英雄。「作為一個英雄好漢，就得犧牲兒女私情，古今中外都是一樣。」我只好這樣來安慰巴爾迪西。沙漠中的沙丘高高的，此時已經有了夕陽西下的感覺。我們站在一個沙丘的最高處，看著散布在沙漠裡的駱駝。我知道巴爾迪西在想什麼，拍拍他的肩膀，向他說：「數數看，這裡至少有三〇〇頭駱駝。巴兄，你不必求朋友相助了！」

探險家們來自世界各地，扮演著沙漠故事裡的不同角色。沙漠真正的主人撒哈拉威人，則一代傳一代，不停地移動他們的帳篷，永無休止。

沙漠風暴容易出現在接近傍晚的時候。由於沙漠性氣候的冷熱交替產生的空氣對流現象，順著地形而來的強風吹起沙霧彌漫空間，加之天色昏暗，欠缺經驗者極易迷失方向，走入歧途。所以唯一的聰明做法，就是加快腳步，盡快趕到那個我們要去的「哈伊瑪」。

四月二十六日，通過嚴格的入城檢查，進到拉雍城內。只見大街兩旁的來往行人，匆忙而嚴肅；商店裡不見有生意的樣子，倒是武裝持槍的軍人和警察，神氣活現，威風十足。

飯後，巴爾迪西陪我到駱駝群裡散步，聽他說撒哈拉的故事。我問他沙漠的男女是以什麼方式談情說愛的，他毫不避諱地說了他自己的愛情故事。

下午五點，天還大亮的時候，我們到達這個有上百人散居的「哈伊瑪」群。巴爾迪西的老友，外號「黑炭」的正牌非洲黑人全家出來迎接。他們「左擁右抱」，把我抱得透不過氣來，我乘勢抱了一下「黑炭」的二十歲女兒。個子高高的，還算標緻，很有「名模」架勢。後來，她老媽有意把她送給我，要我帶她去紐約，我嫌她太黑，沒敢要，如今倒有些後悔了。

「女孩要滿十五歲才能結婚。十歲不行，發育還不成熟，不能結婚生子。你看我二十歲和十七歲的女兒還未出嫁呢！馬先生，你喜歡她們，可以帶走，帶到美國最好！」

「佛來得馬，這是我舅舅默罕默德．巴爾迪西（Ｍｏｈａｍｅｄ　Ｂａｒｄｉｓｓｉ），來自阿爾及利亞與西撒哈拉邊界的阿賓帝（Ａｙｎ　Ｂｉｎ　Ｔｉｌｌ）沙漠區。」

踏上北非也就意味著踏上了世界最大的沙漠——撒哈拉沙漠，它涵蓋了北非十數個國家。

「聽著，你們都缺水，名字缺水，身體也缺水，如果有條件天天洗澡，就不會缺水了。」

巴爾迪西笑了，笑得很苦，不是那種悠然自得的笑。他把話題避開，毅然說道：走！我陪你到沙漠去！口氣堅定，態度爽快，使我聽了不由得不振奮起來。巴爾迪西不愧是來自沙漠，他終究是要回到沙漠去的！

進入撒哈拉，開闊壯麗的沙漠景觀也隨處皆是。那裡有的是略嫌瘦弱的單峰駱駝，但是精壯的撒哈拉威人身手矯健，而且善良可親。在這裡，走半天、一天的路程還可以應付，若是走上十天八天，可就「危險重重」了。撒哈拉畢竟是世界最大的沙漠啊！

巴爾迪西翻譯完後，看看「黑炭」，再看看他的夫人，兩個人同時把手伸了過來，我只好先看「黑炭」，再看夫人，再看大女兒……一直看到十歲的小女兒。我對他們每個人都說好聽的話，說得他們全家高興，充滿歡樂氣氛。

圓屋裡鋪設了地毯，這地毯可以坐、可以臥又可以睡，完全不需要椅子、桌子或床。

那是一九七〇年，巴爾迪西二十二歲，是個瀟灑而有頭腦的小伙子。當時的沙漠社會仍以家中牧養駱駝的數量來決定貧富。他家只有三頭駱駝，而他喜歡的那個女孩家中卻養了五〇〇頭駱駝。門不當戶不對，他實在沒有辦法去追求她，更甭談提親說媒了。撒哈拉威人很講義氣，朋友有難，自當相助。於是他動腦筋去找家中有一〇〇頭以上駱駝的朋友幫忙。

「好吧！我不同你爭，我會試著去找到意中人的。如今不是看駱駝數量，是看鈔票數量。」

小小房間裡，幾個大男人這樣「左擁右抱」，好像是搞同性戀似的，讓我這個來自西方美國的東方人很不習慣。於是我毫沒顧忌地問：為什麼不找幾個女孩來擁抱一番呢？

總結說來，這是一個除了官派人員到此履行公務外，一般人不敢也不該來的「禁地」。它不但帶有濃厚的「戰亂」氣息，而且也是回教極端分子、軍火販子、毒品交易以及特種走私行業人員匯聚的大本營。（一個月後，當我回到馬德里機場，手持美國護照準備登機前，由於曾經到過拉雍，就受到嚴格盤問與檢查後始獲放行）。歐美人面對此地「膽戰心驚」，望而卻步。無孔不入的日本與瑞士旅行者，在此地幾乎完全絕跡。世界各國的冒險家對此地的評語是：毫不值得冒險的「無聊地區」。這裡唯一可以稱道的，是hetubook.com.com撒哈拉威人可貴而又可敬的人文習俗，以及它與世界級的觀光勝地——加納利群島（Ｃａｎａｒｉａ　Ｉｓｌａｎｄｓ）遙遙相對——僅相隔著短短的水道。加納利群島是西班牙在北非西部大西洋中的七顆「金蛋」，島上奉養著來自歐洲甚至世界各地的「大款級」有錢人士。西撒哈拉與加納利島近在咫尺，但形同隔世，兩個完全不同的世界：西撒貧窮而落後，經濟低迷，充滿無奈；加島富有而先進，朝氣蓬勃，充滿活力！

他和這位肯幫他忙的朋友說好，兩人約了一起到女孩家的「哈伊瑪」相親。他的朋友是主角，是假相親的，他是配角，卻是真相親的。後來，朋友約女孩月下談心時，臨陣「溜逃」，由他頂替「真除」。如此這般，他和女孩談了起來，玩得火熱，生米就要煮成熟飯了。等到雙方家長正式提親、挑選日子成婚的時候，才發現女孩要的是他，而不是他的朋友。女孩的父親顧及顏面，忍痛送他一〇〇頭駱駝。巴爾迪西說到這裡哈哈大笑，得意非凡。我也鼓掌叫好，故事太精彩了。迫不及待問他：「後來呢？請問巴兄，有沒有把她娶過來呢？」

當我回到「黑炭」的「哈伊瑪」時，驚異地發現阿諾埃里已神不知鬼不覺地趕來這裡，正在全神貫注的料理他拿手的薄荷甜茶。我問他：

下午四點，即將到達目的地時，就在我們前方去路上捲起陣陣狂風，飛沙彌漫了大半個空間，好在「哈伊瑪」的方向已經把握住了。當時距離日落天黑還有兩個小時，巴爾迪西毫不在意前方的風暴，要我坐下來等等，他說至多一個小時這場風暴必將平息。

四月二十八日，這天又是一個「沙漠式」的好天（整天都晴空萬里，陽光燦爛）。我在拉雍城郊的駱駝宰殺場附近，用了整個上午，在沙漠邊緣的白色圓屋之間徘徊。這白色圓屋極像撒哈拉威人在沙漠居住的帳篷「哈伊瑪」。當時，我漫不經心地走進一個圓屋，裡頭有個正在料理薄荷甜茶的年輕人，見了我，連聲說：「ｐｌｅａｓｅ，ｐｌｅａｓｅ！（請，請！）」

「請問一年或一年以上不洗澡，你們女人皮膚會不會有一層很厚的污垢？」我邊說邊用兩個手指形容厚度。這原是不可能的誇張，而我在看手相時早已仔細觀察過她們露出部位的皮膚，發現幾個月甚至半年不洗澡，似乎也沒什麼「異樣」。

「喂，巴兄，這五〇〇頭駱駝以上人家的女孩，有沒有你中意的？」我半開玩笑地問他。

撒哈拉沙漠徒步穿越的危險，除了天然的災害、戰爭、人為的搶、殺外，還環繞有一種神秘而不可解的死亡陰影。受此纏擾，有可能當時就發作，也有可能在走完過程後的幾月、幾年後發作；這種發作死亡的原因至今仍查不出來。這是偶然的巧合，還是撒哈拉沙漠中確實存在某種神秘而不為人知的隱患？

「年齡不是問題，我也年近半百，『黑炭夫人』要把她二十歲甚至十七歲的女兒許配給我，這怎麼說！」我說得雖然有理，但在現實裡，我畢竟是個美國來的美籍華人。

特殊之二，西撒哈拉原本屬西班牙管轄，一九七五年被摩洛哥強行占領。原住民撒哈拉威人不表同意，鄰國的阿爾及利亞與毛里塔尼亞也都對此頗有意見。

別看這小小一杯甜茶，其味卻香醇可口。口感、甜感、味感、喉感都好，甚至到了胃裡的胃感都好。

「哈！撒哈拉進步了。除了駱駝與鈔票，恐怕還要看你自己有沒有本事，夠不夠分量吧！」

「巴爾迪西，謝謝你精彩的翻譯。請問最後兩句是她說，還是你說的？一次帶兩個，她們是人；不是貨還要問問她們願不願意呢！」

傳聞有個日本探險家，走南闖北，出生入死，專門挑戰生還機會最低的危險地帶。他選中了撒哈拉沙漠，試圖以他飽經歷煉的身軀，無比的毅力與信心，自東到西，徒步橫穿。他要走一萬公里行程的沙漠與荒山，要經歷一萬公里時空過程的五種層次的危險；低於百分之十的生還機會，使他幾乎注定這一生都要留在沙漠裡了。果然，兩年之後，人們發現了他的遺物。根據日記的記錄，研判他行走移動的位置，發現他僅在東北非洲一塊沙漠地帶繞走了兩年之久。這位探險家個人的身軀永遠消失了，不知所終；而他同時實踐了自己的諾言，以他終身的時空，驕傲地留在了撒哈拉沙漠。

「不行！我們這裡的水只夠維持生命。洗手的水還要洗米、洗衣，最後洗洗屁股，拿來餵羊、餵駱駝。洗臉都不捨得，如何能洗澡？」

五月四日，我離開拉雍，搭機飛往加納利島。

四月三十日。昨天趕路，瘋狂地走了一天沙漠，睡得早，起得晚，這一夜可真是睡到沙漠「深處」了。「哈伊瑪」空空蕩蕩的，大小老少全都出去幹活了。仔細打量，這才發現這個帳篷大得可以並排睡下五十人https://www.hetubook.com.com。帳頂是用色彩鮮艷的印花布料拼湊而成，受到強烈陽光照射後，可以在帳篷裡看到一片一片明亮美麗而具非洲特色的藝術圖案。我把自己暫時關在帳篷裡，細細品味這沙漠深處的「哈伊瑪」給我帶來的震撼。它是現代的而又原始的，它是人工的而又自然的。沙漠深處的人多半純真善良，忠於本分，他們也有夢想，決不僅僅是增加幾頭駱駝而已。我細細看了看拼湊圖案，發現他們的純真與夢想都在裡頭；而這似乎只有我們這樣從另一個世界來的人，才會觀察入微、看到真象。

阿諾埃里知道我們在談他，笑得很不好意思。此時此刻，愛情的力量使他更加努力調製甜茶，濃香薄荷的甜氣彌漫整個「哈伊瑪」的空間。帳外燦爛的陽光，穿射來明亮、柔麗與祥和，忽然讓我感覺這裡不就是撒哈拉的天堂世界嗎？

「啊！聽不懂你的意思，請說清楚點。」

巴爾迪西略帶笑容，趨身和我握手，也是一陣「左擁右抱」，口中喃喃有詞，隨即以英語說道：「Ｈｏｗ　ａｒｅ　ｙｏｕ，Ｎｉｃｅ　ｔｏ　ｍｅｅｔ　ｙｏｕ（你好，高興見到你）。」他的英語不錯，我慶幸有個翻譯和嚮導，如果他同意，今日就可深入沙漠。

阿諾埃里首先將水壺放在炭火爐上燒煮開水，同時熟練地撕開新鮮而嫩綠的薄荷葉子，把它們逐片塞進一個小茶壺裡，再把大塊堅硬的糖磚敲碎，逐塊放進茶壺裡去。水開後，迅速倒進茶壺，蓋上蓋子，悶了約兩分鐘時間。然後，他把高溫的薄荷甜茶快速倒進三個小小的茶杯裡。倒完後，又很快地逐一把三小杯甜茶倒回茶壺。而後再行倒在三個小杯裡。如此循環三回，只見杯中甜茶還是滾燙滾燙的，但作為客人的我已經失去耐心，迫不及待地舉起一杯飲了起來。

巴爾迪西可真是瀟灑極了。瞧他那一身白袍，走在沙漠裡，一陣風吹，袍身飛揚，威風凜凜，不可一世，使我想起中國武俠小說裡的英雄人物。實際上，巴爾迪西正是沙漠中的英雄，活生生的，他就在我的身邊。

巴爾迪西盤腿坐下，我們一邊喝茶，一邊彼此寒暄。原來，他早年搞革命，反對西班牙統治，被西班牙政府關押拷打，受盡折磨。一九七五年，磨洛哥占領西撒哈拉。他獲釋後，卻又反對摩洛哥統治，再度被關押數年，直到聯合國監管此地，他才獲釋返家。老婆早已離他而去，好在兒子尚在。但他說他兒子流浪成性，恐怕難以繼承父志而有所作為了。談及至此，巴爾迪西感慨萬千，擔心今後不搞革命，不知要幹什麼才好。我即安慰他說，在沙漠裡養駱駝不是很好嗎？同時半開玩笑地對他說：「憑你這副迷人身材，英雄氣概，再娶三個老婆也不成問題啊！」

我問巴爾迪西，撒哈拉沙漠女孩傳統的結婚年齡以及婦女如何清潔身體，洗澡等問題。他回答說，這些要去問女性較多的家庭；他有一個朋友夫婦，生了五女三男，五個女兒分別是二十、十七、十四、十和八歲，明天拜訪他們時可以獲得答案。不過，他們住在沙漠深處，得走快一些，天亮走到天黑才能夠到達。

四月二十七日，克里斯朵夫向我道別，他說他要繼續開車南下，前往塞內加爾的達卡（Ｄａｋａｒ，Ｓｅｎｅｇａｌ）。我對他表示高度的謝意，感謝他數天來的善意協助，使得我們共同度過漫長的三千公里「沙漠之行」，平安到達我要來的目的地——西撒哈拉。

早餐吃罷立即上路，我們要在天黑之前趕到沙漠深處那個有五個女兒的「哈伊瑪」。巴爾迪西健步如飛，他是走沙漠的高手，我也不甘示弱，我是走山路的高手。

巴爾迪西說得很對，他在他姐姐的「哈伊瑪」就曾提過洗澡的事，幾個月不洗算不了什麼。當年我在新疆的塔克拉瑪干沙漠旅行三個月，每天承受風沙，不洗澡也並不覺得髒。

這時，進來一位穿著整齊，看來頗有教養的撒哈拉威人。巴爾迪西介紹說他是附近的鄰居，是個擁有五〇〇頭駱駝的沙漠富豪，同時也是西撒地區的「長老級」人物。

巴爾迪西換裝完畢後，又拿出一套白袍、一件頭巾借我，並助我穿著就緒。一副東方撒哈拉威人的打扮！我現在只等跟隨巴爾迪西深入撒哈拉沙漠了。

「哦，哪裡聽來的我忘了，這不重要，也許是撒哈拉千百個故事中的一個罷了！」

巴爾迪西笑了，這回笑得很痛快。他說當然是「黑炭夫人」說的，她甚至希望我把三個女兒都能帶離此地，美國是她們夢裡都想去的地方。說得也是，美國也是黑人闖蕩的天下：名模、歌手、球員、運動員、電影明星等等，只要有真才實學、肯拼肯幹，黑人照樣出人頭地，功成名就，享盡富貴榮華。回過頭來看看這片自然又美麗，但卻荒涼又落後的撒哈拉沙漠，它何嘗不是都市人夢想要來的地方，而這裡的人卻拼hetubook.com.com命想往都市裡去；這個地球的世界確實需要平衡一下，想來的就來，想走的就走，讓每一個人都能高呼：我隨時可以出現在地球上任何一個角落！這樣不是很好嗎！

「當然，好幾戶人家的，每頭駱駝都上了號。」

「這不只五〇〇頭吧！上千頭有了。」

五月二日，我和巴爾迪西在沙漠行走三個小時，回到拉雍的白色圓屋。我向他珍重道別，感謝他不辭辛勞，陪我走進撒哈拉，認識撒哈拉，獲得撒哈拉的故事。甚至，我們都成了撒哈拉故事中的主角。我會珍惜這段難忘的歷程，引以為憾的是我沒能帶走「黑炭夫人」的女兒。

於是我再詳述一遍，甚至拿出紙筆畫個草圖加以描述，他終於懂了。

「別說笑了，我已年近半百……」

我來西撒的目的是為了解撒哈拉威人的生活習俗、人文地理，了解一個民族的生態環境，發掘一個民族的真實內涵。

「請問撒哈拉威民族傳統的女性通婚年齡是幾歲？你那十歲的女兒可以出嫁生子嗎？」

「他兩個都愛。看哪一個對得上，談得來，就決定哪一個。如今沙漠裡也流行自由戀愛了。」

回到「哈伊瑪」，帳篷裡正在準備燭光晚餐。十多個人圍在兩根蠟燭四周，不一會端來了一鍋駱駝肉蒸飯，一盆鮮羊奶，一小罐清水。開飯了，女士和女孩們都迴避到另一個帳篷用餐，這裡全是男士和男孩。除了我，每個人都把右手伸進小水罐裡洗洗，然後就座用右手抓飯成團，放進口中，他們就是這樣吃飯成長起來的。喝飲羊奶時，大家都不用杯子，每個人捧起奶盆喝上一兩口，輪流喝飲。我想，這樣的飲食習慣太不衛生了，這恐怕也是這裡神秘「隱患」的來由之一吧！

特殊之四，它是台灣著名女作家三毛在一九七四年的居住地，也是東方中國人遙不可及的地方。

警察首長先生穿著西化，風度良好。當他審視過我的證件，理解我的來意後說道：「歡迎你，來自美國的中國人，我們友好的朋友。我們允許你在本國簽證的有效期內，自由旅行與採訪攝影。為了你的安全，必要時，我會指派一位警官保護並協助你。別忘了，你的採訪故事寫成書後，送一本給我啊！」

特殊之一，它是世界最大的撒哈拉沙漠瀕臨大西洋的極西重鎮。戰略與經濟地位頗為重要，也是未來「和平時期」觀光旅遊的理想地點。

四月二十九日，清晨五點我就醒了。走出帳篷，沙漠裡的新鮮空氣迎面撲來。這時還能欣賞沙漠黑夜的星空。撒哈拉夜半空間的繁星特別明亮，因為這裡沒有污染，簡直就像南極的夜空一樣，純淨透明，一塵不染。

「當然沒有污垢，因為沒有存在產生污垢的因素，局部的髒如女人的月事，男女的房事，經常可以用洗手的水洗淨。」巴爾迪西補充說明，強調沙漠深處的撒哈拉威女人久不洗澡也並不那麼髒。

巴爾迪西望著我，激動得說不出話來，只有我能體會他此時此刻的心境。人活著總會不斷演出精彩的故事，怕什麼夕陽提早出現呢？明天又將是一個「沙漠式」的好天！

一九九六年四月二十三日，我同一位在檢查站認識的法國商人克里斯朵夫（Ｃｒｉｓｔｏｆｆ），穿越無人區的大片沙漠，途經浪漫名城卡薩布蘭卡（Ｃａｓａｂｌａｎｃａ）於四月二十六日到達西撒哈拉首府拉雍（Ｌａａｙｏｕｎｅ　Ｗｅｓｔｅｒｎ　Ｓａｈａｒａ）。

五月一日，我和巴爾迪西在沙漠行走一天，回到他自家的「哈伊瑪」。

洗澡的事談完，我向來訪的沙漠長老問到一件聽來的奇風異俗：「請問撒哈拉威人有用海水灌進肚子裡洗腸這件事嗎？」

這下可犯忌諱了，沒想到這裡是回教社會，未婚男女不可聚集一堂，別說擁抱了，據說連一起並排走在街上都不行（這在沙特阿拉伯國家要判坐牢的）。他們個個瞪大了眼，嚴肅得連聲說Ｎｏ！Ｎｏ！

聰明的冒險家、精明的旅行者總也是「識時務者」。為避開沙漠之旅中五個層次的危險因素，必須遵守五個原則：愛好和平、明哲保身，以除掉「戰爭的波及」；廣交朋友，注意安全，以避免「人為的搶殺」；注意飲食，確保衛生，以免遭「疾病的纏身」；認識環境，找人帶路，以避開「天災的侵襲」；追根究底，了解真相，以破解「神秘的隱患」。

「黑炭夫人」大嘆水的苦經，我乘勢單刀直入地問她：「請問你和你的女兒們多久洗一次澡？」

在旅行者眼中，拉雍是個荒涼、簡陋的小鎮，隨意找個破舊小屋，花個一兩美元，就能解決吃住問題。便宜的旅行日子難過，不但辛苦，還要防偷防騙，防蚊蟲追咬；甚至因為不小心住進「黑店」，搞到「人財兩失」。多麼危險啊！實際上，這就是旅行者深入旅行的精彩之處：接受挑戰，無所畏懼！

heｔubｏoｋ.ｃom.ｃom三個小時的快速奔走後，前方不遠出現了幾座「哈伊瑪」。巴爾迪西介紹這裡是他姐姐、姐夫牧養駱駝的營地，不久，我們見到了散布周圍的一百多頭駱駝。

言語雖然不通，但朋友交了很多。有個撒哈拉威黑人為了向中國致敬、表示友好，竟然行了一場大禮，然後把他寶貴的頭巾取了下來，仔細而謹慎地纏繞在我的頭上，又和我來上一場「左擁右抱」，兩人口中都喃喃有詞。他說什麼我聽不懂，我說的是中國話：恭喜發財，年年如意。

「啊！我明白了。是二十歲的，還是十七歲的，總不會是那個十歲的小美人吧！」我心裡暗暗叫險，好在我昨晚沒有答應「黑炭夫人」的垂情美意，否則豈非讓阿諾埃里恨我一輩子，搞不好還要同我決鬥，他為所愛的人可以犧牲一切，包括生命。——不知沙漠裡的人是不是這樣？

上午九點，巴爾迪西衝進來把我拉了出去。「來！佛來得馬，我要讓你看看五〇〇頭駱駝的場面！」他邊說邊走，帶領我翻沙越丘，經過好幾座「哈伊瑪」，爬上一個百米高的沙丘。眼前豁然開朗，一望無際的大沙漠裡，密密麻麻的散布著難以計數的駱駝。我驚嘆道：

年輕人一面操作撒哈拉威人的「茶道」一面自我介紹說他名叫阿諾埃里（Ａｒｏｕａｉｌｉ）。

「啊！那不一定。三五個月到城裡一趟，有時半年去城裡洗個澡。其實……」

安全有了保障，還須採取謹慎的態度，這樣才能在此「特殊地區」進行大方而深入的沙漠之旅。

蠟燭熄了，巴爾迪西小聲地對我說：沙漠裡的人，沒有電、沒有去處，沒有娛樂，夜裡早早入睡。只有一件事可做的……所以每家的小孩都特別多……。

在我的環球旅程裡，曾走過不少有沙漠的國家和地區，其中以中國的塔克拉瑪干和非洲的撒哈拉給我的印象最為深刻。

這一席話非同小可，應該加以錄音或錄影，以之作為我在此地旅行與攝影的「護身符」。

「老弟，你是坐飛機來的嗎？」

拉雍是個頗為特殊的地方：

我與克里斯朵夫道別的當天下午，為了深入了解撒哈拉威人的生活內容，就在街上商店結識了數位撒哈拉威人。當晚，我帶上行李，搬到他們租住的簡陋房間，喝薄荷甜茶，吃羊肉抓飯。言談之間，發現單純的英語不足以應付與表達彼此的意思，我又不會說當地流行的法語及阿拉伯語，更甭說是撒哈拉威語了。於是，最為原始的「比手劃腳」成了最佳表達語言，而從他們的舉手投足之間，我感覺撒哈拉威這個民族性格高尚、真誠善良。當他們見面時，總會「左擁右抱」各一次，口中喃喃有詞，說些祝福吉祥的話；特別是兩個好友久別重逢之時，「左擁右抱」之後，口中喃喃有詞長達數分鐘之久。這樣看來，撒哈拉威人似乎是世界上最講義氣，最有團結意識的民族之一。

一九九六年四月十三日午夜，紐約普降春雪，雪雖不大，卻帶來少許寒意。甘迺迪機場冷冷清清，進到溫暖的候機室方才有春天的感覺，這個時節適宜旅行。美國環球航空公司（ＴＷＡ）７４７─１００客機，飛越大西洋，把我從紐約送到西班牙的馬德里。這是我舊地重遊之處，參觀博物館、美術館，逛舊貨市場，聆賞高水準的交響樂演出。四月二十二日午夜，我從馬德里乘車南下阿赫西拉斯（Ａｌｇｅｎｃｉｒａｓ），轉乘渡輪穿越直布羅陀海峽（Ｇｉｂｒａｌｔａｒ），踏上非洲。

東方天空漸漸亮了開來。藍天的藍裡透著暗紅，那是黎明前撒哈拉沙漠的「迴光返照」，這是只有超級沙漠裡才有的超自然現象。在這裡靜靜地觀察，可以體會到一種天人合一的感覺，這種感覺一直持續到天大亮的時候。我終於回到了現實裡。一切如常，新的忙碌的一天開始了。

五月三日，我在拉雍的一個咖啡館整理資料，遇見聯合國維和部隊的韓籍軍醫，他給了我一個信息：西撒的和平，或許就在明天，或許遙遙無期。沙漠的故事必須暫告一個段落！

撒哈拉沙漠的面積超過整個歐洲，超過南美亞瑪遜河流域的面積。徒步橫穿，不管是從哪個方向，僅有百分之十的生還機會，遠低於亞瑪遜河漂流與徒步穿越的百分之三十的生還機會（根據美國探險家俱樂部的資料統計）。

「好了，我的故事告一段落，現在，我要聽聽你們的故事了。『黑炭夫人』，讓我看看你的手相，行嗎？」我開始找藉口來了解她們了。

撒哈拉威人的薄荷甜茶，確實讓人喝後，過足了「茶」的癮頭；這是一種多麼奇妙的北非「茶道」啊！

極度危險的地方，往往吸引世界各地的探險家們一顯身手。千百年來，撒哈拉沙漠埋葬了不知多少知名與不知名的英雄好漢，但直到如今，還是不斷有人以殉道的精神，徒步深入撒哈拉沙漠。

五個小時的狂奔之後，我們登上了一座沙丘。巴爾迪西觀察了一番，搖搖頭、繼而點點頭，很有把握地說道和_圖_書：「就是這裡沒錯，兩個月前我來過，當時沒有這座沙丘，準是沙漠龍捲風把它帶過來的。」

我的法國友人克里斯朵夫是個普通商人，踏實而友善，他熟知這裡的情況，了解我的來意之後，建議我應先行拜見本地管理治安的警察首長。

特殊之三，為免發生戰爭流血的悲劇，聯合國出面監管這個地區，全面實施戒嚴。

進了帳篷後，坐下來休息一陣，喝了幾杯甜茶，接著又是一餐香濃可口的駱駝肉大餐。點上蠟燭，在昏暗光線下，仔細看了看「黑炭」二〇年的沙漠「成績」——五個女兒，三個兒子。二十歲的大女兒已經領教過，還沒結婚。二女兒十七歲，三女兒十四歲，四女兒十歲，五女兒八歲，個個都是大眼睛黑皮膚。

當我一頭鑽進「哈伊瑪」時，發現裡頭竟已坐有十幾位男女老少。阿諾埃里又開始料理他拿手的薄荷甜茶了。帳篷的另一邊，已擺好一盤撒哈拉沙漠大餐——駱駝肉蒸飯。吃的時候，我發現它很像新疆抓飯——全都以右手抓飯揉成飯團放進嘴裡。

看完這場沙漠奇觀，吃上幾塊駱駝肉，我們繼續趕路。我想，即使遇上沙漠風暴，經驗豐富的巴爾迪西也會擋上一擋、化險為夷，我對這位沙漠好漢信心十足！

正當我觀察、回想時，巴爾迪西忽然大叫：「看！看！」順著他指的方向，大約幾公里外的空間，一團飛沙拖著長長的尾巴向東南方向移動，還好，當時我們在東北方向。而它飛行的樣子，在光天化日之下會讓人產生錯覺，誤以為是外星人坐的飛碟降落在沙漠裡了。果然，幾分鐘以後它就消失了，當地出現了一個新的沙丘。巴爾迪西說他看到這樣的景象已不下十餘次，又補充說，龍捲風帶來的沙丘剛好落在人頭頂的機會，微乎其微。

進入塔克拉瑪干，除了可以見到開闊壯麗的沙漠景觀外，還有高大肥壯的雙峰駱駝、善良可親的維吾爾老鄉陪伴，這種沙漠之行就像在自家後院散步一樣，有一種「賓至如歸」的感覺。行程是艱苦的，精神是愉快的，危險是較少的。

「什麼飛機，他是昨晚連夜趕來的，他常來，閉著眼都能走來，愛情的力量！」巴爾迪西答的腔，他最了解這個外甥，好像知道他會來。

午餐過後，大家齊聚一堂，巴爾迪西，阿諾埃里，「黑炭」全家十口，邊喝茶邊聽我講述遊歷世界的故事。巴爾迪西竭盡全力翻譯給他們聽，特別是當講到遙遠東方的中國，龍的故事，黃帝的故事，五千年的故事，聽得他們個個瞪大眼、張大嘴，恨不得立刻飛去看看。

「她想說其實並不那麼髒。你來沙漠是知道的，沙漠地區極為乾燥，沒有什麼流汗的因素。沙漠地區沒有污染，空氣極為乾淨，你看，這些沙子都是清潔的。老實說，都市的油煙灰塵才是骯髒的根源，沙漠裡有什麼髒的？」

喝完甜茶，巴爾迪西在屋裡換穿撒哈拉威人的白色禮袍，這是預備穿行沙漠的裝束。當然，除了出征打仗之外，這白色大袍在沙漠行走時，還起到一種遮陽、避風、防沙的保護作用。

在巴爾迪西換裝的過程中，我注意到他手腕與腳踝上的累累傷痕。這些傷痕凹凸不平，觸目驚心！由此可見他當年飽受折磨時的悲慘經歷。我僅默默地看著傷痕，不好問他那是怎麼造成的；這是一個威武不屈的英雄人物的刻記啊！

我的問題通過巴爾迪西的翻譯，請教「黑炭夫人」。她二十八歲，十八歲時結的婚，她回答說：

撒哈拉的行走，除了危險之外，還有幾樣艱苦：沙質鬆軟，沙山特多，風沙極強，水源稀少。一般說來，耐渴力強的，沙漠裡一天的行程沒有水還問題不大。我們出發時就沒有帶水。上午的幾杯甜茶，據巴爾迪西說，至少可以支撐兩天不用喝水！

聽他一說，我禁不住低頭看看這座踏在腳下的沙丘，剛才是花了十分鐘才爬到丘頂的。沙丘憑空從別處飛來此地落腳，可見龍捲風威力巨大。一九九一年，我在塔克拉瑪干沙漠親眼目睹龍捲風把一座沙丘捲上天空，黑壓壓的一片就在我面前不遠處盤旋，不久逐漸落地，形成新的沙丘。如果它正好在人的頭頂上空落下，人也就一定被活埋沙丘中了。這實在是可遇而不要去求的沙漠天災，千萬不要遇上才好！

茶過三巡，喝得正過癮時，圓屋走進一位中年撒哈拉威人，年紀約有五十歲，膚色黑而不深，身子瘦瘦乾乾的，兩隻眼睛烏黑圓亮，炯炯有神；穿著灑脫，一看即知是個硬朗傢伙、爽快人物。阿諾埃里介紹說道：

「啊！這是古代的一個傳說故事，也是一種殘酷的刑罰。國王的妃子帶走鑽石、翡翠和情人私奔，抓到時兩人已把鑽石與翡翠吞進肚裡。於是，國王命人以海水將兩人灌腸洗出肚內所有東西，過程殘酷，很不人道。這事你從哪裡聽來的？這樣洗腸顯然是很荒謬的！」