0%

近來頗有奇妙的感覺。

突然有許多學術性的會議密集召開，突然千里、萬里外的舊雨新知接踵來到眼前。學術會議的召開原不稀奇，稀奇的是散居在各地的我的朋友，專業領域各不相同的我的朋友，竟這樣巧合的分別受邀，讓我沉靜如止水的生活，拂起陣陣漣漪，日子突然熱鬧起來。

這真是奇妙的一週。平日惦念，以為不知何日再見的朋友，突然笑容可掬的盈盈而現，生命中這種「驚喜」，特別能滋潤我們枯窘的生活。孔子說：「有朋自遠方來，不亦樂乎！」我突然了悟那快樂乃來之於：所謂「朋友」，其實映照了我們的性靈、和圖書情懷、理想，以及生命可喜可悲可感的軌跡；映照了一個最最真實的「自我」。

最後是南京大學的張伯偉教授。伯偉才華出眾，年輕氣盛，一般人不喜其言辭銳利，我見他一、二次，便知是性情中人，甚覺可喜可愛。他酒量好，又極愛酒，幾乎無酒不歡，有他在，舉座喧然嬉鬧，彷彿童子。但做學問極嚴謹，責己甚苛，目前一頭栽進域外漢籍研究，宛然見證其心性之日益老成。這次來去匆匆，我特邀至家中，對飲三種不同www.hetubook.com.com風味的single malt，夜半微雨中始醺然而歸。

然後是京都大學的川合教授以及金文京教授。川合先生專研唐詩以及傳記文學，他煙癮極大，蓄一頭蓬鬆好看的長髮，開一部勁帥的休旅車，住在郊外寒寂的山上——從這裡不難想見他濃厚的浪漫氣息，我相信他年輕時，必是所謂的「文藝青年」吧？但日本漢學家的矜持、嚴肅也是有的。他不多言、亦不善言，初相接，難免有些不自在，久則溫溫可親。我從他身上體會到精讀、細讀、慢讀的重要。迄今難忘的是冬夜擁爐在他家中自取各種魚肉菜蔬抓m.hetubook.com.com飯裹食的美味，當時同在的還有蘇州大學的羅時進教授。異國的夜、異國的人，共圍一桌繽紛的食物，縱然屋外朔風野大、冷雨如霜，我們卻只感受到屋內的燦然與溫暖。至於金文京教授，是結交最早的異國畏友。那時他還在慶應大學任教，來臺大研究二年，住在信義路的國際學舍（今大安森林公園內）。我們每週到鄭騫老師家中聽課，課後到臺大學生活動中心吃雪菜肉絲麵。那年中秋節我邀他在頂樓的花園飲酒、賞月，月華如釀、好風如水；聊著聊著，突然他就沉默了，古人說「每逢佳節倍思親」，真是一點不錯。不久他夫人偕wwｗ.heｔuｂooｋ•cｏｍ•coｍ子女來臺北，住在安和路的巷子裡，他的活力與笑容才又恢復起來。我每週一次到他家中學日文——其實是聊天、吃他夫人做的美味晚餐。這樣的主客易位，當時並不覺得可怪，如今想來，不覺莞爾。文京是我少見的絕頂聰明，待人有情，學問、酒量、口才、文章莫不精彩的才子；他的優秀，你完全無從追蹤，只能嘆服欣賞而已。十餘年間我們有太多雋永的回憶，不是這裡可以盡訴的。此番他來，彼此兒女都已長大成人，欣慰中竟有絲絲悵然。

先是漢堡大學的沙敦如博士，她早早的就發來e-mail，告知我某月某日抵臺、某月某日離臺，以及和圖書還想見那些人……等等，字裡行間充滿了興奮之情。我和敦如結緣於臺大，當年行色匆匆，沒有特別感覺。後來我偕妻到漢堡一個月，朝夕相處，漸漸認識她的單純、熱情、教養、好強，以及她的急性子；古人說「赤子之心」，在她身上仍分明可見。我永遠不能忘記我們三人共乘夜車南下林島的那昏暗寂寥的月台；也不能忘記在她娘家的陽台上遙望瑞士國慶煙火，一邊慢酌Whisky，一邊唱著〈綠島小夜曲〉的情景。後來她來臺大一學期，愛上臺灣的愛文芒果、臺北的上海美食，以及陽明山震耳欲聾的蟬鳴，還有這裡的朋友。於是，臺北成了她故鄉以外最愛的城市。