退出閱讀

冬青樹

作者:林海音
冬青樹 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第四輯 繼父心

第四輯

繼父心

許多次我都懷疑著,這個家庭究竟是我闖進來的,還是我們所共有的?晚飯後我寂寞的獨處一角,方桌的燈下是他們母子三人在看畫片、剝橘子、或做遊戲,興高彩烈。有時孩子們跑到我身邊,聯芳會趕緊把他們叫過去。
以後,我確是常常去,一種微妙的關係,使我時常想到這個家庭,彷彿那次逃出死亡,對不起克儉似的。同時也感到,我既幸而沒有失去生命,就應該對於這個家庭更多一份關心才對。
睜開眼來,白衣小姐趕快把這消息告訴我,在她是好意,慶幸我的急症竟保全了性命。但是在一個軍人看來,這不過是在百十次可能的死亡中,偶然逃過的一次罷了,沒有什麼值得慶幸的。不過在復原的日子裏,克儉的音容卻時常盤繞在我的腦海。
向她告別的時候,她說:「希望你常來玩。」
我有時會想,這也許是因為我遇見了一個有過婚姻生活經驗的女人的原故吧!我不信如果是一個初婚的女人,會比聯芳更細心。也就因為這樣,我才時常想到聯芳異於我的地方。她在生命史上,還有過去的一段情史,我的過去卻是空白的。了解聯芳,更要同情聯芳,我不能抹殺她的過去的一段,何況還有兩個孩子留作憑證。事實上也無法使她忘記克儉,而我也沒有這種居心。我說過的,我敬重死去的克儉,我希望聯芳和我共處,不會和-圖-書因為今昔的比較,而使我在她的面前失去信心,我是如此的愛她。
但是在有一次,標標又被鄰居太太告狀告到我的面前時,我也有些氣惱了,那一陣子,標標實在淘氣得不像話了。我來不及叫醒午睡的聯芳,便叫過標標來,用木尺打了他幾下手心,並且罰他面壁而立。我所施于標標的,都是按照聯芳一向的辦法。我這樣做,也無非是給鄰居的太太消消氣,可是從臥室走出來的聯芳,卻變了臉色說:
我是個初婚的男人,對於「家」抱著無限的新奇感和無窮的希望。聯芳卻不同了,在家庭中,她處處顯得老練和熟習,她常常對我輕輕地一笑說:「你不懂!」那是真的,在我們的家裏,處處都是有條有理的,一雙襪子,一件襯衫,都整整齊齊地擺在固定的抽屜裏。夠營養的三餐,舒適的沙發,我滿意於自己的幸運,幸運我遇見了聯芳。
我和聯芳的結合是極自然而帶些傳奇意味的。
對這兩個孩子,我盡了父親的責任,雖然不是說盡了責任就一定要求權利,但是既然在一個家庭相處,總要過得像一家人。可是有些地方,的確破壞我一向對他們的完整的情感,我如果說這責任聯芳應當承當,別人也許不會了解繼父的心情,但事實卻是如此。
這意外的一問,https://www.hetubook.com.com不免使我吃驚,跟著她便將面壁的標標拉進臥室,我尷尬地僵立在那裏。隨後我倒在沙發上,很理智地研究聯芳的心情,我研究不出來,又想到聯芳也許會向我解釋,我也可以向她解釋,我所以這樣處置標標並非過分,實在有一項理由在——祇為了做給鄰居太太看,使她們消消氣而已。但是聯芳一直沒有再提起這件事,她似乎祇是警告我不許打標標或小妹,沒有什麼理由,她祇是在感情上覺得應當這樣,當然對我也就解釋不出什麼理由來。但我不得不承認一件事實,我們家庭的情感關係,並不是我所想像的那樣簡單了。
聯芳的前夫克儉是比我高三期的飛行員,在一次不幸的飛行之後,他沒有回來。年輕的聯芳做了寡婦,他們之間已經有了兩個孩子。
每逢這種時候,我要把挨了揍的標標拉過來,聯芳有時很可憐地氣哭了。在後夫的面前撫育遺孤,聯芳的心情是和常人不同的,我愛她,我應當了解她。
「但是,生孩子的事,我可受夠了呢!」
誰知小妹把衣服用力向她懷裏挾緊,怕被人搶了似地說,
「你死去的爸爸的好處,你一點兒也沒有!」
新婚很甜蜜,家庭使我迷戀。我沒有忘記給兩個孩子帶回糖菓玩具,雖然他們還是照婚前的稱呼,叫我「叔叔」。聯芳要我原諒,她說,這兩個https://m.hetubook.com.com孩子雖然由我養育,仍是隨克儉的姓。我不在乎這個,克儉應當有他的後代。所以我對聯芳說:
有一天,我愉快地從外面回來,看見聯芳正在翻箱倒櫃整理衣服,兩個孩子在她身旁。我看見小妹手中拿著一件衣服,便逗她說:
她望著兩個小孩子,還嗚咽著:「謝謝你的關心,我怎麼能不堅強地活下去!」
讓她放聲地哭個痛快吧!我拉過站在她身邊嚇傻了的兩個孩子,撫摸著他們的小手。擺在面前的情景,不能說不淒涼,所以我在聯芳哭泣後抬起頭來的時候,只能這麼勸了她一句。
我心中忽然起了莫名的反感,收歛了笑容,乏味地退出臥室。我雖然屢次勸自己:不要跟孩子吃醋,不要妒忌死去的人,但許多次這種滋味終不免爬上我的心頭。
這句話表面上是善意,但是我卻感到冷漠無情,彷彿我是局外人,而非這家庭的一員。這個情形要一直挨到孩子們入睡,她才拿起活計坐到我的身邊來。她的用心也很苦,把我和孩子竟分做兩批來應付。
「有什麼關係,再生一個管我叫爸爸的,不是一樣嗎?」
「你為什麼打他?」
在熱喪中哭泣的年輕寡婦,是使人不忍睹的。當我對聯芳說明我是什麼人時,她一下子就摀著臉哭起來。她可能想到,為什麼站在面前的這個男人就這麼幸運,而她的丈夫的生命就該被奪去呢https://m.hetubook•com•com
「別跟叔叔搗亂,來這兒!」
在克儉出事的那天,本來是應當我做他的助手,誰知在起飛命令達到的前一小時,我得了急症被送入醫院了。不幸的消息傳來時,我還在昏迷的病態中。
這幾句話的確給了我一些不自在,我沒有說什麼。聯芳似乎覺察出她的話給了我一些打擊,便又用和緩的口氣說:
但聯芳不知懷著什麼心理,她總是盡量地使孩子不接近我,可能她認為那一次我打了標標是討厭孩子,如果她這樣想的話,便完全錯誤了!因此我和他們母子之間,漸漸醞釀著一種不自然的氣氛。
「什麼衣服,送給我吧!」
我擔心這些小小不愉快的斑點,是不是會在我心頭侵蝕成一個深深的傷痕,因而使我時刻懷著恐懼的心情,生怕自己被摒棄於家庭之外,甚至於聯芳的心扉之外,可是我終究是唯一了解聯芳,愛聯芳的丈夫啊!
克儉是個洒脫、熱情、快樂的人,在空軍男兒中,並不乏這種性格的人物。但是克儉卻另有更使我欽佩的好學的精神,我有許多次跟他合作,每次他都以長兄的態度,給了我不少寶貴的指示。
但是聽了我的話的聯芳卻很嚴肅地對我說:
我最初絲毫沒有想到我能和聯芳結合,空軍的社交生活是很大方的m.hetubook.com.com,關心聯芳生活的同事,也不祇我一個。但是及至我發現我的初戀對象竟是聯芳的時候,我不得不說是那微妙的關係所促成的吧?
七歲的標標是個淘氣的男孩,男孩淘氣是天經地義,尤其是在這個歲數。聯芳為他很傷腦筋,她常常被纏得狠心的揍他,嘴裏罵他:
我也想到他的身後問題。空軍太太們感到的最大精神威脅,便是常常擔心她們的丈夫會一飛不回,我雖無家室,但是也能體會出家人死別的苦楚。平時我和克儉的太太聯芳,見面的次數並不多,但在病中,我已打定了主意,等身體復原後,要去克儉家做一次慰問,以盡友情。
「不可以,我爸爸的!」
「您要堅強地活下去,大嫂!」
對於我有一個自己的孩子的事情,目前是沒有希望的了,因為聯芳對於這件事,防衛得非常周密呢!
聯芳決定嫁給我,這個消息傳出去後,立刻成為美談。空軍寡婦再嫁給空軍,在我們的環境裏原極普遍,給人家一點傳奇感覺的,當然就是因為那次我沒有死的故事。
「好在孩子雖然不是你的,卻永久和我們生活在一起,我們並不能算是沒有孩子的家庭。對嗎?」
四十三年十二月四日「聯合副刊」
從此以後,孩子的事情似乎給了我許多警覺,我不願破壞我們一向的幸福,總是小心翼翼地處理我和孩子之間的關係。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽