壓歲錢
現在，孩子向我討壓歲錢，我給他兩張十元新臺幣，他滿足地笑一笑，蹦跳著去買鞭炮了。而我呢？我但願有一位長輩，給我一塊亮晶晶沉甸甸的銀洋錢或幾枚銀角子，讓我再聽聽叮噹的撞擊之音。
外公不但在大年初一給我銀角子，整個正月裏，他老給。比如我替他通旱煙管，通一次就是一枚銀角子，裝一次煙是一個銅板。外公常常講一些陳年故事，講了又講，我都聽厭了，我說：「外公，我聽一遍，你得給我一個銅板。」外公連說好，於是我就黏著他賺錢，我有個在城裏念女子中學的四姑，她會用五彩毛線鈎手提袋。她給我鈎了個小錢包，分兩層，一層放角子，一層放銅板。有一天，大門口叫賣桂花糕、爛腳糖（四四方方，當中圓圓一塊黑豆沙像膏藥，鄉下人叫它爛腳糖，）的來了，我正牽著小表弟在玩，為了表示做姐姐的慷慨，我掏出毛線錢包，取出一個銅板，給他買了一塊桂花糕，他卻嚷著要吃爛腳糖，爛腳糖得兩個銅板，我有點捨不得，正猶疑著，我怕得像老虎似的二媽從大門口進來了，我趕緊把錢包收在口袋裏，牽著小表弟就走，小表弟吃不成爛腳糖就大哭起來，二媽走過來，伸手在我口袋裏拿出錢包說：「哪來的錢？」我說：「是外公給的壓歲錢。」她說：「壓歲錢怎麼會是銅板？還有，你怎麼可以自己買東西吃？你爸爸不是告訴你不許嗎？」她把錢包塞在狐皮手籠裏，轉身走了。這回大哭的是我，因為小表弟已經嚇呆了。我抽抽噎噎地把詳情告訴外公和母親，母親抿緊了嘴唇一聲不響，眼中噙著淚水，外公噴著煙，仍舊笑嘻嘻的。我既心疼角子銅板被沒收，還有一股受https://m.hetubook.com.com辱的氣憤，卻不知母親心裏是什麼滋味。半晌半晌外公敲著煙筒說：「小春，別懊惱，她拿去就拿去，你會賺，給我端碗紅棗桂元湯來，我再給你一大枚。」我委委屈屈地說：「她不該不相信我的錢是您和媽給的。」外公說：「她那兒不相信？她相信的，只因她自己沒有女兒，沒有壓歲錢好給，心裏不快樂就是了。」從那以後，我總是老遠躲著二媽，不讓她看見我開心的樣子。我卻是納悶，她沒有女兒好給壓歲錢，為什麼不給我呢？這個疑問，直到十幾年後我長大了才想通。到我不再盼望壓歲錢的時候，二媽卻每年笑吟吟地給我五塊銀元。我不得不接下來，接下來說聲：「恭喜新年。」心裏卻是悽悽冷冷的，一點兒新年的歡樂感覺都沒有。若是她在我小時候，不沒收我的毛線錢包，或是高高興興地拿兩個銅板買一塊爛腳糖給小表弟吃，我將會多麼快樂，多麼喜歡她。
很多年後，有一個正月，她來我家，還是那件藏青嗶嘰旗袍，一頂灰樸樸的絨線帽子，壓到長眉毛邊，帽沿下露出幾綹稀疏的白髮。三十頭已老了好多好多，她不再細皮白肉，兩頰瘦削，眼睛也不那麼亮了。她見了我，緊緊捏著我的手，問長問短。她告訴我老父已經去世好幾年，她仍沒有結婚，卻領了妹妹一個孩子來養，伴伴老境。可是最近病了一大場，把為孩子積蓄的學費全病光了，說到這裏，她忽然停住了，半晌又嘆一口氣說：「可惜你母親不在杭州。」她打開扁扁的皮包，取出手帕擦眼睛。我想起自己小時候罵她三十頭小氣鬼的事，不由坐到她身邊，親切地說和圖書：「二乾娘，你別心焦，我有點壓歲錢，先給你，我再寫信請媽寄錢給你。」她擡起婆娑的淚眼望著我說：「你太好心了，可是我不能借你孩子的錢，我還是另外去想辦法吧！」我已三步兩腳上了樓，捧出我的福建漆保險箱，把全部幾十元銀元都取出來，用手帕包好，下樓來遞給了她，她猶疑了好一陣子，卻只取了一半說：「這就差不多了。」她又悽然一笑說：「你小時候，我都沒有年年給你壓歲錢，現在反而借用你的壓歲錢了。你真像你媽，有一顆好心。祝福你媽和你都有好福氣。」聽了她的話，不知怎的，心裏一陣酸楚。想起母親常常嘆自己命苦。她現在遠在故鄉，過著孤寂的鄉居生活，我又為學業不能去陪伴她，她能算是有福氣嗎？心裏想念母親，不由得緊緊捏著二乾娘的手，牽著她走出大門，灰濛濛的天空已飄起雪來。她把帽沿壓得更低，拉起舊圍巾把身子裹得緊緊的，眼圈紅紅的望著我說：「給你媽寫信時，說我好想念她。」她低下頭，傴僂著身子走了。雪天的長街好寬闊好冷清。雪花大朵大朵地飄落在她的黑絨帽上、舊圍巾上，她一步步蹣跚地向前走去。前面的路還有多長呢？這樣冷的天，她連大衣都不|穿，在寒風中掙扎。她侍奉完了長輩，再撫育小輩，一生都不曾為自己打算。她好像就沒有少女時代，一開始就被喊作三十頭。三十、四十只是轉瞬之間，她已經老了。她老了，我母親也老了。而我這個只知道討壓歲錢的傻丫頭卻長大了。我摸摸口袋裏剩下的銀元，叮叮噹噹地發出柔和而淒清之音。童年的歲月，離我很遠很遠了。
又要分壓歲錢了。我把一張張嶄新十元新臺幣和-圖-書裝進紅封套，生活水準愈來愈高，十元、五十元、一百元捏在手裏都一樣是輕飄飄的，那裏像我們小時候，爸爸媽媽各給一塊亮晶晶沉甸甸的大洋錢，外公給十二枚銀角子——也就是一塊銀元。外公說十二枚銀角子比一塊銀元分量重，所以他總是給我銀角子。洋錢角子一起收在肚兜裏，走一步，雙腳跳一下，叮叮噹噹直響，好開心啊！晚上睡覺的時候，母親才把它取出來，收在一隻雙仙和合的綉荷包裏，綉荷包裝不下了，就收在母親的珠紅雕花首飾盒裏。收著收著，就不記得有多少了。到明年，打開首飾盒，一塊洋錢也沒有了，母親說替我存入銀行，供我長大上外路讀書。那日子還遠得很，我只要母親給我肚兜裏留幾塊洋錢與角子買鞭炮就夠了。
母親的一個朋友，我喊他二乾娘。她排行第二，三十歲還沒結婚，所以大家背地裏都喊她三十頭。母親卻非常敬重她，說她孝順、儉省、勤懇。為了瘋癱的父親，寧可讓姐妹們都一個個結婚了，自己終身不嫁，當護士掙錢侍候老人。她真是好儉省，熱天裏老是一件淡藍竹布單衫，冷天裏老是一件藏青嗶嘰旗袍，頭上戴一頂黑絲絨帽子，把個鼓鼓的髮髻包在裏面，看去好老氣。可是她長得細皮白肉的，眉毛好長好長，眼睛很亮，見了人總是笑瞇瞇的。我很喜歡她。她每年新年來拜年，總是給我一塊銀元壓歲錢。可是有一年，她只給我一包用花紙包著的糖，沒有馬上摸出壓歲錢來。我特地給她搖搖晃晃地端上一盞紅棗蓮子湯，她用小銀匙挑了一粒蓮子，放在嘴裏，然後打開扁扁的黑皮包，取出手帕來抹了下嘴角，還是沒有拿出壓歲錢來。我靠在母親身邊，www.hetubook.com.com眼巴巴的望著她，對於一包糖，我是不夠滿足的。坐了一回，她起身告辭了，我忍不住跟母親說：「媽，她還沒給我壓歲錢呢？」母親使勁擰了我一把，她卻仍是笑嘻嘻的，好像沒聽見。等她走出大門，我也不由得喊了她一聲：「三十頭，小氣鬼。」
我真懊惱，來臺灣竟沒有保留一塊銀元，我已記不得十塊銀元疊起來有多高，五十塊有多高。只記得父親說的，他從故鄉趕旱路到杭州讀書，草鞋夾在脅下，口袋裏就只兩塊銀元，是曾祖父賣了半畝田給他當盤川的。他已是同伴中最富有的一個了。可見銀元對大人們來說，是多麼有分量的一筆財產。對孩子們來說，也是多麼神通廣大的一樣玩意兒呢！
我有一個小叔叔，吊兒郎當，卻是我的好朋友。他比我大好多歲，我把他佩服得不得了。外公也誇他聰明，只是不學好。比如他喜歡吃鴨肫肝，母親給他偏不要，背地裏卻去儲藏室偷，一偷就是一大串，起碼四、五個。有時還加一隻香噴噴的醬鴨。坐在後門外矮牆邊，拿柴火邊烤邊吃，還叫我替他偷父親的加利克香煙。叔婆疼我，大年初一，我給他磕頭拜年，她從貼肉肚兜裏掏出藍布包，打開一層又一層，拿起一塊洋錢遞給我說：「呶，給你買鞭炮。」母親不准我拿叔婆的辛苦錢，可是小叔在她後面做鬼臉要我拿，我伸伸舌頭收下了。叔婆一走開，小叔叔就說：「我教你一套新戲法，你把一塊錢給我。」我馬上就給他了，他教了我一套洋火梗折斷了又還原的戲法。他拿了洋錢，去了半天回來又對我說：「再借我一塊錢，我去撈賭本，贏了加倍還你。」我口袋裏只放兩塊洋錢，借了他一塊，只一塊獨自就不會和*圖*書叮叮噹噹的響了。我打算不借他，他說不跟我滾銅子兒玩，不陪我看廟戲了，沒奈何我又借了他。第二天他回來對我攤攤手說：「運氣不來，以後再還你。」卻從口袋裏摸出個大桔子給我，說是廟裏供菩薩偷來的，吃了長命百歲。我把桔子使勁扔進水溝裏，又把剩下的一塊洋錢和一些角子統統抓出來，捧到他鼻子尖前面，大聲地說：「你拿去賭，把它統統輸光好了，就賭這一次，永遠別再賭了。」他吃驚地望著我說：「小春，你生我的氣了。」我說：「我氣你，叔婆也氣你，我外公和媽都要不喜歡你了，你老做壞事情。」他坐在臺階上，從泥地上撿起一片爛葉子說：「我就像這片爛葉子，飄掉了，樹上也看不出少了一片葉子。」我說：「你為什麼不做長在樹上的青葉子呢？」他望了我半晌說：「好，你就再借我一塊錢，我去還了賭債，從此不賭了。」他拿了我的錢，十分有決心地走了。可是一去四、五天不見，直等有一天長工把他背回來，他的（左孛右頁）子掛在長工肩膀上蕩來蕩去，像一隻宰掉的鴨子，醉得一點知覺沒有。叔婆見了他哭，我也哭。我不是心痛壓歲錢，而是心痛他說了話不算數。從那以後，他再對我自怨自艾、賭咒發誓，我都不信了。後來我去了杭州，寒假回家，看見他還是那副吊兒郎當的樣子。彼此都長大了，距離也遠了，好像沒什麼話好談。他給我提來一簍紅紅的桔子。我問他都幹些什麼，他說給人打點零工，寫寫春聯。他悽慘地笑了一笑說：「你出門讀書以後，我就沒處拐壓歲錢了。」我聽了心情黯然，卻又找不出話安慰他，他又嘆息地說：「我終歸是一片爛葉子，誰也沒法把它粘回到樹上了。」