第四章
垃圾工人
說完，她轉過頭去深情地看著丈夫。喬和太太相視而笑。我看到喬的眼睛裏有一種亮晶晶的東西在閃動。
「我沒有興趣！」——「砰」，門鎖上了。
「不，我想聽。」我說。
「當我們第三個孩子出生的時候，喬又失業了。後來，我們獲得了福利救濟；條件之一是他要接受工作安排。就這樣，有一天，他被送到這裏的市政部門進行面試。他們給了他這份收集垃圾的工作。初時，他回家的時候又沮喪又羞愧。實際上，這份工作的工資比我們獲得的福利救濟還要少。」
縱然生活不易，夫婦倆總是互相鼓勵和支持。
這是一位美國市場調查員講的故事——
「您是做甚麼的？」我問。
畫紙https://m.hetubook.com.com上寫著——
「我愛他是因為他這個人，無論做甚麼事情，只要做，他就會做到最好。我愛我這個當垃圾工人的丈夫！」
就在她端水回來的時候，一個男人從前門走了進來——是她的丈夫。
「好吧。進來吧，家裏很亂，請別介意。」
「我希望問幾個關於您本人和您的家庭的問題。雖然這聽起來也許涉及個人隱私，但我不需要您們的真實姓名。問卷的收集用途是……」
「如果一個人當上街道清掃工友，那麼，他應該像米開朗基羅畫畫，或者像貝多芬譜曲，或者像莎士比亞作詩一樣認真地、敬業地去清掃街道。他應該把街道打掃得讓天上和*圖*書人間所有的生物都會駐足留連。並且會說：『這裏住著一位工作很出色的街道清掃工』——馬丁．路德．金。」
「喬，這位先生是來這兒做一項調查的。」她站在那裏，禮貌地為我做介紹。
「親愛的，我相信人家不想聽這個。」喬說。
他們也許沒有多少物質財富，但他們的心裏比我認識的大多數人都更富有。他們的愛情無疑是深厚的，是那種能讓人在艱苦的環境下把頭抬得高高的愛。
她躊躇了一會兒，向喬走去。
停一停，想一想
她向他倚靠過去，在他的面頰上輕輕地吻了一下。當他們四目相對的時候，你能夠看出他們非常恩愛。太太微hｔtps://wｗｗ•heｔuｂooｋ.cｏm•cｏm笑著、將頭倚在他的肩膀上，丈夫用雙手撫摸著她的臉，輕聲說：「我愛您！」
「啊，好的！」我急切地說。
「當我們搬進來的時候，這句名言就掛在前門內側的牆壁上。它完全改變了我們的生活。我認為這份工作很適合喬。」她一邊說一邊將那個畫框遞給了我。
「為了在這兒工作，我們必須住在這個區。所以，我們租了這所房子。」喬說。
「我卻一直為他打氣。我認為不是工作塑造人，而是人塑造工作！」
「真令人難以置信！大多數人都會為這樣一份工作抱怨不休的。這份工作當然很難做，但您對工作的積極態度卻令人感到驚異。」我說。
「我認為，喬是這個區裏最
m.hetubook.com.com好的垃圾工人。他往卡車裏堆的垃圾比任何人都多。他能把很多的垃圾堆在一輛卡車裏，這樣工人們就不必跑那麼多趟了。」她說這話的時候既自豪又興奮。在兩個人的臉上，展現一種幸福和滿足的微笑，一種相濡以沫的人間真愛。
你無法想像這樣的回答我已聽過多少次。
她打斷了我：「您想要一杯開水嗎？」
門內的那個年輕少婦躊躇了一會兒，揚了揚眉毛，聳了聳肩。
我每天的工作是挨家逐戶地詢問人家一些問題。有些人比較友善，願意響應我的問題；有些人則享我以閉門羹。
她走到睡椅旁邊的架子前。當他轉過身來的時候，她的手裏拿著一個裏面裱了一張紙的小畫框。
「早晨！您好。我叫羅
和-圖-書拔，我們正在這個區做一項市場和用戶調查……」喬又高又瘦，臉上的皮膚很粗糙。我猜他只不過三十歲出頭。他的雙手就像皮革一樣堅韌，一看就知道是做粗活磨出來的。
「喬就在這個區工作。」她說。
這所房子是稍稍舊了一點，也許是這個區的低收入居民唯一能夠租得起的住房。看來他們雖然用很少的錢，但卻能夠把家收拾得看起來又舒適、又好客。
一次，我終於抓住機會：「在您用力關上門之前，我想告訴您，我不是賣東西的，我只想問一些有關您個人喜好的問題。」
「喬是開垃圾車的。」她坦率地回答。
「這樣一來，」喬接著說：「我也為這區節約了開支。工人工作的時間縮短了，每輛卡車的運作費用也減少了。」