父親的照片
「你回來啦？」
字並沒有贏得如父親所誇獎的那麼好，但是，父親的誇獎培養並維持了我寫字的興趣。使我在日後的許多年中，仍然願意一有空閒，就去練字。在練字的時候，我就想起父親那和藹的容顏、快樂的笑容，和鼓勵的眼光，也想起父親的字。他喜歡寫那核桃般大小的寸楷，寫字是他心緒煩亂時的鎮定劑，而他似乎並不多寫，每次坐下來，只是寫一兩首詩，寫完之後，他就擲開筆，靠在椅背上，和我們談笑了。
他說：「一個人喜歡什麼，他就可以用什麼來賺錢吃飯，就可以在這上面獲得成就。什麼也沒有興趣的力量大。」
全家中，父親最鍾愛的是我。當我小的時候，他講故事給我聽，帶我去野外玩，告訴我，他小時候怎樣淘氣，上學時怎樣頑皮，祖父怎樣聰明倜儻而又善於揮霍，怎樣遊樂而玩世不恭。父親的生活怎樣由甘到苦，又由苦到甘。
而六叔也是不用功的一個。為了怕讀書，他寧願捨棄了當時富裕的家庭生活，隻身跑去當兵。但在這一方面，六叔卻頗有升遷。
為了使自己不辜負父親的愛和期望，我才能遠離邪惡與錯誤，才能隻身在外面並未被人海風濤所吞沒。
那時，我在學校住讀，每到寒暑假，乘火車回家，一下火車，總是先到工廠去看父親。
於是，我開始有了事做。天天磨墨潤筆、讀帖，大練其魏碑，每寫一張，就拿去給父親看。而父親的評語永遠是：「很好嘛！誰說你不會寫字！」
妥協的是父親。他說：「只要你和-圖-書喜歡，你就去寫好了！」
父親是他們兄弟行中，唯一讀書有成的人。因為他喜歡化學，而且有一種屬於流浪者的拓荒精神，所以他拒絕了去讀可以做官的「交際學堂」或法政學院，而去讀「只能做工人」的工業學校。
我知道，父親一生中，最感到驕傲的事情之一，就是我每學期都帶給他一張令他滿意的成績單。儘管我自己知道，那上面的分數，多半都是我「臨陣磨槍」所得來的不踏實的成績；儘管我自己知道，我在學校的時候，除了上課之外，用在吃零食和玩鬧上的時間，比用在讀書上的時間多出數倍；但既然父親為我的成績單如此滿意，我也就覺得快樂，而不好意思不督促自己多努力些了。
面對父親的兩張照片——他的事業巔峰的盛年，和他如風飄飛絮的晚年我喉頭哽咽，但是，我告訴自己：「不要流淚！」
而我選來選去，卻選擇了古拙的魏碑。那字帖舊得要命，而且是父親自己裱的，裱得七皺八歪，凹凸不平，厚厚的一大本，父親用不同意的眼光對我搖頭，而我卻是喜歡那魏碑的古香古色，和那一頁頁經父親裱糊過的手跡。
偶翻舊照，又看見了許久不敢去看的父親的照片。
他說，與其做個「樣樣皆通，樣樣稀鬆」的好學生，不如做個有一樣專精，其他稀鬆的專才。有了一技之長，你可以用它賺錢吃飯，你也可以在它上面獲得成就。
父親的愛心常常使我在心裡發下誓願，單單為了父親，我可以去做任何事，也和-圖-書可以放棄任何東西。
他那由公事桌上一抬頭的神情，就恰是照片上這個神情。而這張照片，也就是我剛學會照相之後，一次戲劇化的「傑作」。我預先準備好相機，悄悄的走到他面前，趁他一抬頭的當兒，照上了這個鏡頭。然後，父女二人相視大笑。
我聽得出父親口氣中的半真半假，但是，自己高興的心情卻是真的。所高興的並不是自己字寫得好，而是父親對我的那一片愛心。
但是表面上，他仍用他一貫的灑脫幽默的筆鋒，以自嘲代替歎息，以笑語代替眼淚。總因自己當時年輕，對父親的來信未曾深想，現在翻開重讀，才讀出字面背後的蒼涼與辛酸，才明白，一個做父親的人是怎樣在任何情形之下，也不願把悲涼灰頹的一面示之兒女。
於是，我頓悟，他那一切的歡樂的故事，一切的達觀的見解，都是他為了給我們善良、樂觀、積極有為的影響而下的一番苦心。他把悲苦獨自吞咽，為了讓我們也能無視世間一切殘酷與悲涼，而能用熱烈真摯的歡樂與愛心去追求理想，開拓前程。
但是，也就因為父親這樣不苛求我們，我們反而有了一種自發自動的意願，願意把父親認為我們不必唸好的東西唸好，使父親有一個意外的驚喜。
而我們往往就因為父親這句話，奇蹟似的把本來弄不好的東西弄好，對本來視為畏途的工作發生興趣。
父親的這段話，給了我深遠的影響。
父親把這種情形看在眼裡，就不聲不響的從書櫥裡翻出許多碑heｔｕbｏｏｋ.ｃｏm•ｃom帖，一本一本的拿給我看。告訴我，那一家的字剛，那一家的字柔，那一家的字適於女性，那一家的字適於男人，讓我自己挑選。
「是的，我回來啦。」
但是，父親對我的想念和切盼，完全流露在他這一抬頭，一句「你回來了？」之中。
是的，不要流淚。因為父親希望我快樂。父親從未以淚的一面示我，我也將永不以淚的一面示人。
「人的精力是有限的。你不可能樣樣都成專家。」父親時常笑嘻嘻的說：「假如樣樣都被你一個人獨佔了，別人吃什麼去呀？」
二十多年前，我一次又一次的站在父親的大辦公桌前，向他報到，帶著與他同樣快樂的心情。
羅蘭
望著父親那寬大考究的辦公桌，玻璃板下還壓著我上學期的成績單。我知道，過幾天，新的成績單來了，他會把這張舊的收起來，和我以前的成績單訂在一起，放入他辦公桌最下面的抽屜裡。
是的，我回來了。帶著日漸茁長的身體，日漸增多的知識；日漸成熟的心境，我回到了父親的面前。
我一上了中學，父親就開始告訴我，要有「一技之長」。
父親的樂觀常使我羨慕和感動。他幼年喪母，中年喪偶，老年喪子。人生中的三大不幸，他都親身遭遇。但是，幼年喪母的孤淒歲月，並未影響到他喜歡玩鬧的天性，由他口中講述他幼年的故事，是那樣的多彩多姿，生動活躍。中年喪偶的打擊，他用一次長途旅行去忘記。那m.hｅtｕｂｏｏk.coｍ.ｃｏm次旅行，他走遍了中國南部七省，遍訪當地名山大川，得償他平生喜愛山水風景的夙願，然後，帶著更為豁達的心情回來。似乎他不但把悲苦交給了廣漠的大自然，而且他帶回了大自然給他的更多的寬容與忍耐，使他得以安穩的度過淪陷八年和老年喪子的悲苦黯淡的歲月，而步入優容沖淡的晚年。
父親的教育方法是鼓勵，而不是逼迫和苛求。是隨我們的個性發展，而絕不強迫把我們鑄成固定的模式。他不贊成「死用功」，時常在有意無意之間，把他幼時上學淘氣，因留級而自己轉學，因轉學反而跳班，提早畢業的趣事講給我們聽。在我記憶中，父親講他淘氣的故事最多。他相信，每個人發展的方向是不一樣的，他常說，一個喜歡園藝的孩子，最好是讓他去經營他的花圃。我知道，他所指的是五叔。五叔中學都沒讀完，他不喜歡讀書，但是，他把老家那廣大的後園，調理得萬紫千紅，一片蓬勃。而且，他會金石雕刻，會做各種輕便的手工藝品。
比如寫字，我似乎最沒有寫字的天才，小時候，寫毛筆字，總是像蜘蛛爬，既無筆力，又無間架，老師經常饗以大「餅」一張，自己看了也未免洩氣。
「你會把它弄好的！憑你的聰明，這點小事是難不倒你的！」
我只有兩張父親的照片，但這兩張卻代表了父親一生中的兩個重要階段。
如今，離開父親，倏忽將近十八年。這十八年，世事變化萬端。父親的另一張照片，是大陸淪陷以前，由蕪湖寄來。那照片，灰頹而又蒼
htｔｐs://wｗｗ.hｅtｕｂoｏk.ｃom•ｃom老。父親以遲幕之年，被眼光淺短的公司經理嫉視排擠，而遠謫異地。事業的幻滅，家園的破碎，骨肉的離散，一重重的隨著那年席捲一切的風雪，凌厲無情的向他襲去。那一段日子，父親的來信中，隱約都是淚痕。
「像這樣的人，逼他去唸書是沒有用的！」父親說。
慢慢的，我長大了。父親送我投考，送我住校，他教會了我在依賴與自立之間，怎樣抉擇，使我慢慢的適應了獨立生活，而且學會了用自己的力量去克服困難。
我不知道是否有別人比我從父親那裡所得的更多。我用父親的豁達應付環境中的變故，用父親的樂觀創造自己的前程，用父親的鼓勵與寬容的方法去教學生和孩子，用父親對大自然和詩文的愛好來陶冶我自己的性情。
他把一隻乳燕放出巢去，在這方面，他表現了最大的堅強與遠見，儘管當時十二歲的我，吵著不肯離家，但父親卻一反平時對我的嬌慣，對我的吵鬧無動於衷。
真的不要流淚！為了父親，我要快樂！不管我心中有多少眼淚！——
現在想來，父親真是個教育家，他給了我們充分的自由去決定自己的前途，他只從旁略加指引，用鼓勵代替打擊與責罰。當我們在一些難關面前停頓下來的時候，他總是說：
一張是他坐在他工廠的大辦公桌前，身穿一套藍色的工服，手中拿著一支鋼筆，微抬著頭，一雙樂觀而又慈愛的眼睛，透過圓形黑邊的輕度近視眼鏡，向我注視。在那高挺的鼻子下面，那薄薄的兩角微翹的嘴唇，彷彿正要綻出一個欣慰和悅的微笑，說：