0%

「誰說的？」他毫不含糊地說，「只有五條馬路口。」

不多一會，走到卡納奇大戲院，夏里賓說：「我要看看那些購買戲票子的觀眾究竟是什麼樣子。」幾分鐘之後，他們重又前進。

「我的旅館在第一〇三號街，百老匯路轉角，跟我一同走過去，好不好？」他問普雷斯。

普雷斯不知道該怎麼辦，因為他覺得自己勝任的工作非常有限。他能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛鍊身體，因為這是躲避房東的最好辦法。

「是的，」他說。「https://www.hetubook.com.com但我不是說到我的旅館，而是到第六號街的一家射擊遊藝場。」

走過去？當時是中午，普雷斯已經走了五小時的馬路了。

「五條馬路口？」普雷斯覺得很詫異。

做任何事，只要你邁出了第一步，然後再一步步地走下去，你就會逐漸靠近你的目的地。如果你知道你的具體的目的地，而且向它邁出了第一步，你便走上了成功之路！

又走了十二條橫路口，已經來到百老匯路，他們在一家小吃店前面停了下來。櫥hｔtps://ｍ.ｈetuｂoｏk•ｃｏm.coｍ窗裡放著一罈鹹蘿蔔。夏里賓奉醫生之囑不能吃鹹菜，於是他只能隔窗望望。「這東西不壞呢，」他說，「使我想起了我的青年時期。」

這有些答非所問，但普雷斯卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊遊藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。然後他們繼續前進。

二十五歲的時候，普雷斯失業而面臨挨餓。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都曾嘗過貧窮而挨餓的滋味。然而在這個紐約城，處處充溢著富貴氣息，尤其使他覺得失業的可和_圖_書恥。

屈指到今，已經十九年了，夏里賓也已長辭人世。在值得紀念的那一天他們所走的馬路，大都已改變了樣子。可是一直到現在，夏里賓的實用哲學，有好多次解決了普雷斯的困難。……

一天，普雷斯在四十二號街碰見一位金髮碧眼的高大個子。普雷斯立刻認出他是俄國的名歌唱家夏里賓先生。普雷斯記得自己小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之後，方能購到一張票子，去欣賞這位先生的藝術。後來普雷斯在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他，普雷斯以wｗw•hｅtuｂｏoｋ.ｃoｍ.cｏｍ為他是不會認識自己的，然而他卻還記得普雷斯的名字。

「很忙吧？」他問普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已一眼明白了我的境遇。

「現在，」夏里賓愉快地說，「離中央公園的運動園只有五條橫馬路口了。裡面有一隻猩猩，牠的臉很像我所認識的唱次中音的朋友。我們去瞻仰那隻猩猩。」

「現在，」夏里賓說，「只有十一條橫馬路了。」普雷斯搖搖頭。

在那席滿意的午餐之前，主人解釋給普雷斯聽，為什麼要走這許多路的理由和*圖*書。「今天的走路，你可以常常記在心裡。」這位大音樂家莊嚴地說，「這是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，切不要擔心。把你的精神集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠的未來使你煩悶。常常注意於未來二十四小時內使你覺得有趣的小玩意兒。」

普雷斯走了許多路，原該筋疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏里賓旅館的時候，他滿意地笑著：「並不太遠吧？現在讓我們來吃中飯。」

「但是，夏里賓先生，還要走六十條橫馬路口，路不近呢。」