0%

由右邊的窗子，可以看見果樹園裡他的兒子，和兩條時隱時現的水牛。少年背向我們，坐在樹蔭下，肩膀以下的部份隱沒不見。

山歌便是由那裡傳來的。

玉祥用手指把紙煙火擰滅，然後使勁地把煙蒂擲在地上。

妻笑著，提醒我們，在當時，她也是女工之一。

「你就看著牠們吃。」

「趕到那裡去吧，果樹園裡——」

「也不算壞嘛。」嫂子下著結論。「白撿了那麼大一個兒子，輕的、重的，幫得俐俐落落。爹兒倆駛牛車，替人運東西，一年三百六十日，一日也不歇著，比牛還賣勁。」

「『為什麼？』

我微笑地補充著說：

「就在那邊；跟他的兒子——他在給人家運木頭。」

也就是在這種環境之下，我和他，出於少年人天真無邪的諧謔，而結成「親家」了，雖然我們都還沒曾娶妻，別說有那麼大的兒女。一個年高的女工聽著我們親昵的稱呼，打趣著說：

「『這裡也一樣——窮！』

婦人簡單地說，要他扶養她們；因為她已被家裡逐出來了。在他未返回臺灣以前，她便給人做工，養活二個孩子和她自己。

我覺得很好玩；這是過去所沒有的。

「你們是先認親家後結親呀！」

「蓉妹大概你們倆還記得——」

我好像覺得人們是變得十分不可思議的了，從前並不是這樣的。

「玉祥哥！」我迎出屋簷下。

「蓮妹也嫁了麼？」妻問道：「她有一個姐姐，嫁的丈夫窮倒不窮，就是性暴，隔了不了三天就一頓臭打。有一次，打破了額頭，連夜跑回娘家，很久不回去。就是這個姐姐要給她做媒。她向姐姐說：『是你打不夠，要我去湊數嗎！』她決計不嫁人；她說：女孩子嫁了人，不是打，就是窮；不是窮，就是打，一樣難過——」

我們都傾耳靜聽，相視而笑——

太陽由灰糊糊的雲堆深處，向大地燃起大把無情的火，農作物乾枯了、萎黃了，土像剛燒過的石灰，乾渴而鬆燥。風一刮，塵土飛揚，遮蔽了整個天和圖書空，炙熱了的辣辣的土味，刺|激著鼻子，使人呼吸困難。村莊慵懶地橫躺在對面矮岡下，沒有生氣；人家的檳榔樹，和環繞村子形成自然的碉堡的竹塢，也已灰綠的憔悴，困苦地搖晃，彷彿已失去支持下去的氣力和意志了。

「『我不明白日本人為什麼要打這樣的仗？』

我們彼此相看著，會意地笑了。

「在唱歌呢！」

「日子倒也真難，人們都在搖頭，哪裡都是一樣，也不曉得是怎麼回事。」

嫂子進來了。她一邊摘下竹笠，用手指梳理鬆亂的頭髮，一邊也快活地報告我：

「聽聽，山歌！」

玉祥沉思地說；挾雜著日語。日語也比前流暢得多了。似乎二年間的軍隊生活，使他到達了以一個公學校（現在的國民學校）出身的人很難想像的程度。

在從前，生活為他們所有、為他們所親，他們投身在那裡面，就像鳥兒宿在牠自己的窩裡，一切都顯得又和諧、又熨貼。可是現在，不同了；第一，它已不為他們所理解了。它有如一個兇惡而詭譎的流氓，離開了他們的掌握，獨自在世界的廣場上逍遙闊步起來。對於它，人已失去了所有的憑倚和連繫。生活在變，由腳指邊起，像起了化學變化的物質一樣，刻刻在變，變得十分離奇，織成了在幻燈裡才會有的荒唐的故事。而這故事，偏偏又和他們發生著切身的關係。

我向東面有柚木林的陡急的山坡看去。在那裡，有渾身藍色的人影，在樹間隱現。那是女人的。竹笠上裹著青色洋巾，拖在腦後的巾角，隨風飄揚著，彷彿一條尾巴。

「唱得好山歌！」玉祥滿意地說：「聲音美！」

嫂子剛說完話走出去，我的「親家」便領著他那「白撿的」兒子來了。孩子約莫十四五歲，貧血的臉，卻有一對烏溜溜的眼睛，看來倒像很聰明；孩子趕著兩隻水牛，走在前頭。他們兩個，與其說像父子，倒不如說像兄弟，比較恰當。

但願如此！

玉祥望著坡下的田野，彷彿困難的日子便在那裡，舉目可見。太陽明晃晃地照著，田壟上有一個灰色的人，看上去覺得很小，也沒有意義，螞蟻似的。

「——還有秀妹，丈夫死了，和一個男人一塊住……」

「不是瘦；是老了！」

我眺望著，一邊感到憂鬱。

玉祥扔掉手中的煙蒂，兩手舉得高高，伸了一個懶腰，呵——欠——

在我面前的人，已不是十幾年前尚帶稚氣，不知憂愁為何物的少年，而是一個精神和肉體雙方和_圖_書都已十分成熟的、強壯的男人；長久生活的磨難，似乎祇能把寄在醬色的表皮下面的生命，鍛鍊得更為堅毅，和更富於彈力。也許便是這樣的人經得起任何風吹和雨打的。

「阿錚哥！」他說，又轉身向在廚房門口的妻，稍躊躇了下，叫道：「阿錚嫂！」

然後，嫂子跟我敘述我的「親家」的一段似平凡而又不平凡的經歷。

「這是——第幾？」

「的確不假，人真是窮。實在想不透！我也該走了。」

「蘭英她們又怎麼樣呢？」妻說：「蘭英是我們沒走以前就嫁了的；還有——」

「唉——」

「——你沒變多少；就是阿錚嫂瘦點！」

山歌又送來了——

也許這些都是一個錯誤吧，一個極其偶然的錯誤吧。到了那個時候，一切都會被修正過來，生活會重新帶起它的優美、諧調和理性。就像做了一場惡夢之後，當我們睜開眼睛來時，世界仍舊是那樣的美麗可愛！

那是不自然的聲調。過去，他總是在她的名字之下加個「姐」的。

「四個！除開大的，不是病的病、就是小的小。祇有大的中用些，會幫點忙——」

「——年頭不好，天也反常了！」

歌聲圓韻宛轉，調子纏綿悱惻；卻也不離牧歌的樸素真摯。這是一種很動人的山歌。我靜靜地聽著，讓它在我心裡重新喚起從前聽到它時相同的優美的感覺。

玉祥說著，由褲袋裡取出洋火，和一隻「愛腑」藥散的鐵盒。打開鐵盒，裡面有煙末，和一疊雪白的捲煙紙。他拿起一張紙，撮了煙末，攤勻，便開手捲起來，動作嫻熟而老練。捲好，拿到嘴邊，用舌頭舔了舔，一支自製紙煙便這樣捲好了。

玉祥看著婦人和孩子，茫然失措。但是生米既煮成熟飯，也就俯順既成事實，於是他便離開家庭，領著婦人和孩子出外獨立謀生。

這是很奇怪的；山歌的平靜、熱情、憧憬，和周圍的徬徨、不安而冷涼的現實，是極端地不調和。在那裡，通過愛情的眷戀，表現著對生的熱烈愛好和執著。你可以想像在陽光下面，一些年輕幼小的生命正在化育、成長。在一切已經變換的東西裡面，也許它是我所能夠找到的唯一不變的東西。在從前，她們也是這樣工作，和唱歌來著；一樣的山坡，尾巴，和藍色洋巾。而青春的故事，便被反覆吟詠起來，今昔如此。

「運木頭呀！」我說。

妻說著，俯首視地，沉緬於回憶裡。

說到這裡，玉祥忽然豎起耳朵，神祕地說：

「難！除開你，我們那一班人，是很難見到了！」

本篇所記，即為作者返臺時所見一斑。讀者中，曾目睹當時情狀者，則當你再回首看今日之臺灣時，定能與作者同深感慨。

「——命可算得好，五個孩子了。不多幾天前，我在路上碰見她，她肩上揹一個，手裡拉一個，肚子裡似乎又還有一個，頭髮嘛，亂得像個鳥巢，又醜、又老。從前，你們都知道，她是最愛整潔的。有一次，我不小心，用泥弄髒了她的藍洋巾，她整整生了一天氣，臉差一點沒氣紫，真是想不透！」

也許是吧！

「運木頭，磚窯裡用的——」

「——我想見見她們，」過了片刻，她再抬起視線：「能見得到嗎？」

在窗下清理荒穢的妻抬起頭來微笑著說。在從前，她自己雖不常唱歌，卻很喜歡聽別人唱的。

——也許是吧！數千年來，土地源源不絕地供應他們所需的一切；他們所付的一份勞動，一滴血、一點汗，它便給他們相當的報酬，從不使他們失望。

歌聲在大氣中顫動著，向四面八方流動。一邊，清幽的伐木聲，好像在應合拍節：丁、丁、丁、丁……

一個農夫跟我嘆息著說：

「你們是親家呢！」

如今，這一切都背叛他們了！

他說著，眼睛看著倚在妻膝邊的我們的大兒子。

「而且還是離不開郎呀妹呀的，是不是？」

「——很久沒聽到了。你聽！多好！」

「回頭，你親家就來！」

這思想使我有點快慰。

「太陽燒得人簡直就要瘋起來，」玉祥繼續說：「不過這是很怪的，好像人們生來就註定了要這樣苦，到處如此。有一次，我們被美軍打散了隊伍，各自逃命。我們四五個人在菲律賓密茂的大山林中，爬了一山又一山，整整一天一夜，肚子裡沒吃得一點東西。走到一個山谷，我們發現了一家人家。大家歡天喜地走前去，屋裡連一個鬼影都見不到——居民也怕日軍的。我們找遍了屋子，可是除開蕃薯，就找不到更好的東西，而且連豬雞都沒有。你想，那是種地人呢！一個朋友不解地說：

「多麼快，十幾年不見，就都兒女成行了！」

就在這裡面，生活在鼎沸、在翻騰，像受擾的蜂窩。雲——那被蒸熱了閃著耀眼的白光的雲，籠蓋大地，和-圖-書恍如熱灰覆鐵。在它下面，人神經質地蠢動著，暴躁而不安，不能安靜下來。

「你的孩子呢！」

玉祥搔著後腦袋，嘴角邊泛起窘惑的微笑。

他抱著木棉樹，以猴子的輕捷，攀援而上，爬上最高處；俯瞰群山，然後徐靜地引吭高歌。那姿勢，是美麗的、動人的、也是神祕的，令人想起山的精靈。

「又多吃十幾年了嘛！」

——涂玉祥，是農場時代能幹的工人之一，也是我的好友。有兩三年的光景，我和他差不多天天在一起工作：種咖啡、採木棉、插竹、墾伐。他能歌善唱；他的牙齒雖大得不成樣，卻有優美深沉的聲音；他知道如何調節歌喉，使音節的抑揚恰到好處。同時，他又不知道由哪裡學來許許多多別人所不知道的、好的和奇奇妙妙的山歌。工人們，特別是年輕的女人，都喜歡聽他唱歌。下面的，也是他常愛唱的好歌之一。

我去大陸後的第二年，他和本村一個已經有孩子的寡婦通情，後來又被日軍徵調到南洋當軍伕去了。二年後，當玉祥由戰地解職歸來時，他的情人抱著才滿週歲的孩子去見他。

我由果樹園收回視線，問道：

但是，那些事到底又怎樣呢？——不消說，我是想起了幾天來我所聽和所見的所有事情：阿添的困難、德昌伯的悲哀、炳文的詐欺、丈母的牢騷、燒山人的愚蠢、哥哥的咒詛、阿煌叔的破滅……

親家手指著，吩咐他的兒子說：

「改天還來，這裡我是常來的！」

「我？不行了！提不起精神，聲音也不是從前那個味兒！少時，不知道什麼，唱起來，倒也頂開心；知道了，就不好唱了。只有年輕人，特別是女人，還有山歌，是永遠不變的，永遠唱下去，不管日子好過、難過！」

「還不是被人逐出來麼——」

是的！到時，那些衰老的、醜惡的、病態的，都會倒下；於是年輕的、健康和正常的，便會像幼芽似的由倒下的朽樹下面茁壯起來，取而代之。

「親家？噢，玉祥嗎？他在那裡？」

「我問他。他肯定地說：

「哦！」妻喟然。「那麼，現在呢？」

「幾個孩子？」

作者於三十五年春返臺。當時臺灣在久戰之後，元氣盡喪。加之，連年風雨失調；先有潦患潦沒田禾；後有旱災，二季不得下蒔。尤以後者災情之重，為本省過去所罕見。天災人禍，地方不寧，民不聊生，謠言四起。嗣經政府銳意經營，乃有今日吾人所見之繁榮。一是破壞、貧困、徬徨；一是進步、富足、農村安定，民樂其生。雖短短十數年，其間差別，豈可以數字計。滄海桑田，身歷其境，難和圖書免隔世之感。

這些善良的人們，用足踢著曬成白色的自己田壟裡的土，顰蹙雙眉，時時陰鬱地向我申訴：如何豆兒不結莢；蕃薯只有雞卵大；麻兒張開了口，在等水喝。他們望著瀕臨荒蕪的田園，用顧忌的口氣，咒罵老天爺的殘忍；用更堅決的口氣，咒罵艱難的日子、人類、不會理家的黃臉婆，和總是餓著肚子的小猴子們。

他又著手捲第二支煙，點火。白色的煙，由口裡爬出，流入鼻孔，又沿著鼻樑、額門，徐徐昇起，像條毛蟲。他看著煙在空氣中消散，一邊換了冷靜的口吻說：

少年把牛趕出來了。玉祥立起身，親熱地說：

「累極了；一個多月來，沒歇過一天。阿輝——牛呢？走啦——」

「不是他自己養的！」

我一直靜聽著隔河傳來的山歌，把整個上午的時間，花在廊廡下的引目遠眺。在山坡下，人物、田野、村莊、雲煙、竹樹和山川，展開了它們那悠悠千古的面目；風景依稀似舊。從前，我曾和它們一起歌唱過、脈搏過和感覺過。然而現在，我很明白要想由它們身上，找回昔日的感情，是如何地不可能了。這些，是那樣地變了，已不是從前我所熟識的那個了。

「——你還唱歌嗎？從前可唱得很多，唱得很好！」

「怎麼？他有那麼大的孩子？會幫他運木頭？」

我想起了他那徬徨四顧的眼睛；那裡面，清楚地現出了失去信心的心靈的不安。

他出到外面，又站住了；回過頭來，微笑著說：

「聽！又唱了；很好，很好——再見！」

很快的我便想起來了。

「從前，肚子餵飽了，就郎呀妹呀的唱山歌，米由哪裡來的從來不管。可是現在，我們都做人家的父母了，不是嗎？」

「也不會有兩樣！一句話；嫁人了，養孩子了，也——窮了，簡單得很。可也怪，每個人都能養，每個人孩子一大群，也就因為孩子多，每個人都弄得像隻母豬，渾身泥滾滾地。倒退十幾年，是都又好看，又乾淨的大姑娘。想不透！」

也許是吧！——後來我試圖加予解釋，並在這中間尋求一種線索：也許他們不能不這樣做！

妻訂正地說。

玉祥檢視紙煙，滿足地塞進嘴裡，劃根洋火——

他向著果樹園那向大聲呼喊。

我們坐在廊廡下。

「大的！」妻摸撫著鐵兒的頭說：「六歲了。」