0%

不是反叛。不是某種喪失信仰的悲劇。只能說是——如果我夠誠實的話，這只能說是我漠不關心。沒必要。我的體育記者事業正在蓬勃發展；每天工作滿檔。星期六上午趕場看大學足球賽，星期天早上則看職業足球賽。我從來不做禮拜。誰有那種時間呀？我好得很，身體健康，賺了錢。我一步一步往上爬。我不需要向上帝求什麼。而且，在我看來，只要我不害人，上帝對我也沒什麼好要求的。我和上帝的關係是「你走你的陽關道，我過我的獨木橋」。起碼我心裡這麼想。我不奉行任何宗教儀式；我跟各種信仰的女孩子約會。最後我娶了一個出身半個黎巴嫩家庭的美麗黑髮女郎。每年十二月，我買耶誕禮物給她。我們的朋友開玩笑：猶太小子娶了信基督教的阿拉伯人，祝你們好運。

然後，我可以說是完全把它拋開了。

但我捨不得從前的老位子。每年秋季，我總要搭飛機回老家，站在父親和母親身旁，參加大節期禮拜。也許我太固執，不願意改變。也許這件事不夠重要，不需要為它煩心。於是，很意外的就這樣默默保持了一種模式：hetubook.com.com

高中那幾年——再一次出於父母的堅持——我唸私立學校，半天研習俗世知識，半天上宗教課程。在研習代數和歐洲歷史的同時，我研讀原文的《出埃及記》、《民數記》、《列王記》、《箴言》。我寫過專題報告討論方舟與嗎哪、卡巴拉經典、耶利哥城牆。我甚至為了翻譯《塔木德》的註釋學過古阿拉美語，還分析拉希與麥摩倪德斯等十二世紀的學者。

古阿拉美語（Aramaic）是一種閃族語，紀元前十二世紀到紀元後十二世紀通行於小亞細亞和巴勒斯坦．是和-圖-書猶太人當時使用的日常語言。聖經有部分是用這種語言寫成。多位塔木德學者的著作也用這種語言書寫。

麥摩倪德斯（Moshe ben Maimon），活躍於十二世紀後半的西班牙，他研究《摩西五經》成績斐然，也是《塔木德》律法的權威。

到了十三歲，同樣是受到父母敦促，我不僅完成了成年禮要求的訓練，我還真的學會朗讀《摩西五經》，也就是舊約聖經的前五卷。我甚至被選為星期六早晨的固定讀經員。我會穿上唯一的一套西裝（當然是深藍色的），站在木箱上，我得墊高身量才看得到經文。大法師照例站在幾呎外，看著我朗讀。儀式之後我可以跟他說幾句話，討論那個星期的聖經內容，但我從來沒這麼hetubook.com.com做過。我只跟他握手，然後就忙不迭鑽進父親的車，回家去。

事實上，那麼多年的宗教薰陶，只在我心裡留下一滴火星。我還跟我童年時進進出出的紐澤西州那家猶太教堂有聯繫。出於某些原因，我始終沒有加入其他教會。我不知道為什麼。這沒有道理可言。我住密西根州——相距六百哩耶。

卡巴拉（Kabbalah）也譯作猶太神祕學或祕典，試圖解釋無限、永恆、不可知的創造者與其有限而不免一死的造物之間的關係，是研究希伯來聖經的基礎。

一年一年過去，我對於旗幟鮮明的宗教抱持尖酸刻薄的看法。太把神明當一回事的人，都會使我退避三舍。我在政壇和體育界看到太多故作虔誠姿態的偽君子——譬如，離開情婦就去做禮拜的國會議員、剛犯完教規就雙膝下跪與全隊隊員一起禱告的足球教練——這些例子使得情況更糟。更何況，美國的猶太人就和虔誠的基督徒、穆斯林或穿紗麗的印度教徒一樣，經常咬著牙不吭聲，內心忐忑，覺得外界的人不喜歡自己。

哦，我本來也可以做個信仰虔誠的人。我有一百萬個機會。這機會，從我小時候住在紐澤西州中產階級聚居的郊區、父母為我報名去上大法師每週三天的和圖書宗教課程就開始了。其實，我可以開心迎接這機會的，然而我去上課的樣子像是個被帶走的囚犯。我（和附近少數幾個猶太男孩一起）坐上休旅車，車子開走，我望著窗外我那些基督徒朋友在街上踢球玩耍，心裡好生羨慕。為什麼是我要去上課？我想著。上課時，老師會分發椒鹽麻花棒。我恍恍惚惚地吸吮麻花棒上的鹽粒，直到鈴響，重獲自由。

換言之，我大學畢業、即將進入社會的時候，我對我的宗教熟悉的程度，在我認識的俗世人當中堪稱無人能及。

我該先告訴你，我為什麼要逃避這件寫祭文的差事；我也該先說一說，這整件事開始的時候，就宗教信仰來說，我站在哪一個位置。老實說，我什麼位置都不是。你知道基督教是怎麼說墮落的天使嗎？你知道可蘭經又怎麼說埃伯利斯，就是那個因為不肯向上帝的造物行禮而被逐出天國的精靈埃伯利斯？和*圖*書

他也只帶領一批會眾。

而後，我進了以猶太學生為主的布蘭迪斯大學（Brandeis University）。為了補貼學費，我在波士頓郊區的猶太教堂主持青年團契。

我知道。我就是這樣。

我大可找個更近的地方做禱告。

我從出生開始，就跟著一位牧師——而且始終只跟這位牧師。

《約書亞記》第五、六章記載，以色列攻打耶利哥城，耶和華指示約書亞，一連六天，每天派所有士兵繞城一周；到了第七天，繞城七次，然後令祭司吹號角，眾人大聲呼喊，城牆就整個坍塌下來。

《塔木德》（Talmud）是記載與解釋猶太教律法、條例與傳統的經典，經過代代擴充，如今已超過兩百五十萬字。

奧勃特．路易斯。

然後呢？

所以我絕口不提信仰。

這，我以為，是我和他唯一相同的地方。

我們在這方面都一輩子沒改變。

拉希（Rashi）是一位拉比Shomo Yitzhaki的別號，活躍於十一世紀後半的法國，在他手裡完成了《塔木德》與希伯來聖經的第一套完整註釋。他的著作是現代猶太研究者必讀。

在地球上，墮落沒那麼戲劇化。就只是漂泊。到處流浪。