夏
8月 為何有戰爭？
他跑到外面田裡去。只見麥子都捆好了，而且罩上了防水的油布。
我逐頁翻動，掉出三張小小的黑白照片，褪了色，沾滿沙土。
我們默然對坐了一分鐘。
他說得對，當然對。你可以聽見人類的戰鼓聲。冤冤相報。寬容備受嘲弄。多少年來我總是聽到人們說我們這一邊是對的；在別個國家，跟我同年齡的人聽到的是反過來的話。
「還是湊不出來。」大法師承認：「但你知道嗎？亞伯拉罕的直覺是對的。你必須先反對戰爭，反對暴力與毀滅，因為這不是正常的生活方式。」
大法師一九七五年的一段講道
你這一生經歷過不少戰爭，我說。
是啊。我記得。
你為什麼把它留下？我問。
「我希望有一天，有人看到這些照片，會說他們認識這家人，替我把照片交還給在世的人。但我快沒有時間了。」
或說：「拉比熱線，請問需要哪方面的服務？」
「等我找一樣東西出來！」
「我趕到出事現場，就看見炸毀的車。有個女人顯然在洗衣服；她是喪生者之一。
「這麼說吧。我沒有昨天那麼好，但—ㄢ—ㄢ—是……會比明—ㄥ—ㄥ—天好……」
有一個人到農場去找工作。他把推薦信交給新雇主。信寫得很簡單：「他在暴風雨中沉睡。」
他低下頭。
可是有那麼多人假藉上帝之名發動戰爭。
於是他衝到畜欄去。很驚訝地發現，動物都很安全，而且有足夠的飼料。
「這些年來，我不和*圖*書斷看見這兩個小孩，那位母親和她的兒子。所以我始終沒有扔掉這本書。我覺得我必須設法讓他們繼續活著。
他書桌上攤著一份報紙。大法師關心時事，他盡可能跟上新聞。我問他，他認為伊拉克戰爭會打多久，他聳聳肩膀。
幾星期過去。有個深夜，一場猛烈的暴風雨橫掃整個山谷。
最後一刻來臨時，我們的告別將會圓滿。
我坐了下來。
他把照片又交給我。
什麼原因？
他聲音帶著怒火。
「是底特律呼叫嗎？」有時他開口就這樣問。
「拿去。」他把書遞給我：「從頭到尾看一遍。」
「我覺得我一定得搶救一點什麼。」
大雨傾盆，狂風怒號，主人被驚醒，跳下床。他叫喚新雇用的長工，但那人熟睡不醒。
「我不知道。」他的聲音很低。他伸出手，我把兩個孩子的那張照片遞給他。
「多翻幾頁。」
他們是什麼人？我問。
那為什麼殺戮還不停止？
「他們戴著手套，每一個動作都非常慎重。這兒一塊腿，那兒一片皮膚，甚至血跡。你知道為什麼嗎？他們遵守宗教律法，律法上說，身體的每一片都要葬在一起。他們把生命放在死亡之前，即使面對這種……這種暴行……因為生命是上帝給我們的，你怎麼能把上帝給的一片禮物丟在街上？」
「所以你知道，亞伯和圖書拉罕發現那兒的人很壞。他知道他們卑鄙惡毒。但他怎麼辦？他跟上帝辯論說不要毀滅這兩座城一巾。他說，如果城裡有五十個義人，你可以饒恕他們嗎？上帝說好。然後他又減到四十人，接著三十人。他根本就知道好人沒那麼多。他一再討價還價，一直減到十個人才罷休。」
我翻開書。
「沒有。」
他跑到穀倉去。門都拴好了，穀物也都乾燥。
「就是那個。」他說：「我從公寓裡跑出來，盡可能快跑。跑到那兒時，一輛車停在我面前。一個年輕人跳下車。他穿著一件黃背心，所以我就跟著他。
朋友們，只要我們照顧好人生中重要的事，公正對待我們愛的人，一言一行不偏離我們的信仰，就不用怕我們的人生會由於心願未了而心痛遺憾。我們的話語發自肺腑，我們的擁抱緊實有力。我們永遠無須為了「我本來可以如何如何，我應該如何如何」而痛苦折磨。我們可以在暴風雨中沉睡。
為什麼人要殺人？最後我問道。
但還是湊不出來，我說。
「我把那本書送給你，是有原因的。」大法師道。
「敵人，屁個敵人。」他說：「這是一家人。」
「米奇，」大法師說：「上帝不要這種殺戮繼續下去。」
「但是，米奇，即使在這個恐怖的新時代，」大法師指出：「你還是能找到人類小小的善行。幾年前我到以色列去探望我女兒，遇到一件事，至今無法忘懷。
「因為我要它提醒我，那兒發生了什麼和-圖-書事。那棟房子空了。那兒的人離開了。
「我看到這一幕，不禁哭了。」大法師說：「我當場流下淚來。這需要多大的慈悲。那份信念。撿拾死者的碎片。我們就是這樣的人，美麗的信念。」
一九六七年以阿戰爭後，有一回，他到以色列旅行，隨著一個團體參觀北部邊界的一區，在許多廢棄的建築物之間閒逛。就在一棟毀於戰火的房屋廢墟裡，他發現一本阿拉伯小學的課本丟在地上。書本正面朝下，封面已不見了。
現在他把那本書放在腿上。這就是他剛才說要找的東西。一本將近四十年前的小學課本。
一張是個年紀較大的黑髮婦人，阿拉伯人，像個家庭主婦。一張是個蓄八字鬍的阿拉伯青年，穿西裝打領帶。最後一張是兩個小孩並肩而立，看來是一對兄妹。
多年以來，他目睹年輕的會眾離開，走向韓戰與越戰。他的女婿和外孫兒女都在以色列陸軍服過役。戰爭不曾須臾離開他的心思，戰爭的後果亦然。
他這才明白。「他在暴風雨中沉睡。」
炸彈？汽車炸彈？
他攤開手掌，往兩側揮一揮。
「然後，在那裡，在街上……」他吞一口口水：「那兒……街上……很多人在撿她身體的碎片。他們很小心，把所有碎片都收集起來。一隻手。一根手指頭。」
「我坐在陽台上，聽見了爆炸聲。我一轉身就看見旁邊的購物區冒出一股濃煙。就是那種可怕的……呃……怎麼稱呼它？」
我問大法師，這麼些年來，他對於戰爭與暴力的看法可曾改變？
大多數宗教都警hetubook.com.com告世人，不要輕啟戰端，但是為了宗教開打的戰爭，恐怕比為了其他原因而起的戰爭都來得多。基督徒殺猶太教徒，猶太教徒殺伊斯蘭教徒，伊斯蘭教徒殺印度教徒、印度教徒殺佛教徒、天主教徒殺基督新教徒、東正教徒殺異教徒——這份名單上的各路人馬，顛倒過來、打散重組，也照樣成立。戰爭從未結束，只是暫停。
「因為是人類要的。」
書已支離破碎，裝訂都鬆散了。最後一頁破了，而且邊緣捲起，上面有以漫畫筆觸畫的小學女生、一隻貓和一隻兔子，還用蠟筆著了色。這本書很明顯是供很小的小孩使用，從頭到尾都是阿拉伯文，我一個字也看不懂。
農場主人急需幫手，所以就雇了這個人。
「啊。」他笑道：「我來唱歌，你來和……」
我們都認為，這一場伊拉克之役特別讓人不安。自殺炸彈，隱藏的炸藥。坦克車這樣開過來輾過去的，這不像舊式戰爭，我說。
他把書帶了回家。
你還好吧？我說。
「是啊。」
可曾有什麼戰爭是比較有意義的？
「你記得索多瑪與蛾摩拉這兩座城市嗎？」他問。
奧勃特．路易斯在第一次世界大戰期間出生。二次世界大戰期間，他在神學院就讀。他的會眾裡有很多老兵和猶太浩劫的倖存者，有些人手腕上還留有集中營的刺青編號。
我聽說過這個團體，叫做ZAKA——穿黃背心的志願工作者，他們希望做到讓死者受到尊重。他們趕到現場的速度有時比醫療人員還快。
八月底的一次造訪，與大法師結襪六十年的hetｕboｏk•com•com妻子莎拉來應門。她是個心地善良而健談的人。她帶我到大法師的辦公室，只見他已端坐在那兒，無視夏季的酷熱仍穿著長袖襯衫。他絨毛似的白髮梳得服貼整齊，但我注意到他沒有起身，只張開手臂讓我擁抱他。
他伸出兩手的食指，輕觸自己的嘴唇。然後他滾動轉椅，慢慢向一堆書移動。
夏季過得很快。報紙頭版全是伊拉克戰爭的報導，以及一個關於阿拉巴馬州某法院把「十誡」立在門口的論戰。我開始在不必拜訪大法師的日子打電話給他。他的聲音聽起來總是樂觀昂揚。
這使我對於自己有時候接電話的方式（倉促一聲「喂」，彷彿被人問到一個我不願意回答的問題）感到慚愧。我認識大法師的這段時間，從沒有聽他說「我再打電話給你」。一個在道義上要照顧那麼多人的人，當真能在每一個人有需要的時候都撥出足夠的時間給他們，令人嘆服。
且慢，我說。我不明白。從你的宗教觀點出發，這些人應該是敵人。
他挑起眉毛。
你和你的歌都會，我說。
「打開它。」