後記 兩年後
下回分解。
他道：「我一直聽說，卻沒看過。」
我飛回底特律，亨利那天晚上跟布魯克林的親戚和老朋友見面。我聽說那次訪問很愉快，想必也是光榮的一刻，曾經在那些街道上卑微不堪的亨利，如今當上一個前程遠大的牧師。正如同他最小的女兒在他葬禮上說的：「我父親離開紐約時是個惡棍；再回去時卻變成一個超級英雄。」
「天啊。」那天亨利說。
他低下頭流淚
「現在」的亨利在引擎蓋上堆滿食物上街。
「我沒看過真正的山。」他道。
想到自己的累
米奇
有次我問你，為什麼替你的教會選擇「手足守護會」這個名字，我們聊到該隱與亞伯的故事你要我回去查聖經。我注意到那段話有點特別。該隱謀害弟弟後，上帝向他查問他弟弟的下落。該隱的答覆已成為名言：「我豈是守護我兄弟的嗎？」但在這之前，該隱給的第一個答案是：「我不知道。」
「現在」的亨利看到我這樣的人，敞開手臂說：「朋友。」
二〇一一年一月於底特律
（全書完）
接下來十二個月內，亨利有個機會跟大法師的家人見面，包括他的妻子、孩子和孫兒女。大法師的女兒季拉也是一位老師，她跟亨利經常通信，她班上的孩子寫給亨利的信，讓他開心到言語無法形容。
榮耀，榮耀，哈利路亞，亨利。你已放下了重擔。
ｍ•ｈｅtｕbｏoｋ•com•com阿門。
「真的？」他道。
提起這件事，我還是每次都忍不住停下來，吞一口口水。紐約那個陽光普照的冬日，我們一起搭車赴機場，車上他說，這趟旅行非常愉快，真希望能多留一天。
這不是祭文。這是一封寫給朋友的信，在他的葬禮上公開朗讀。原諒我的軟弱，但我還沒有準備好把你的生命當作過去式。在我心目中，你現在仍然活著。
「我要跟你談談基督教和猶太教。我有些想法。」
我不知道我的手足在哪裡。
你的兄弟怎麼了？
這是我記憶中他做的最後一件事。
「怎麼了？」我問他。
但即使超級英雄也會死。凌晨的某個時刻，獨自在旅館房間裡，那具龐大的身軀躺平下來，說：「夠了。」亨利，柯文頓，五十三歲，心臟病突發死亡。電話沒有人接，有人敲他的房門，但沒有回應，急救人員破門而入。
「我們星期四晚上再聚聚。」他說。
因為任何人在教堂裡抬頭仰望，都期待會看到某種發人深省的東西，不是嗎？還有什麼比來自世界各地的人——分別隸屬不同信仰、種族、國籍——齊心協力，幫忙彌補一個洞，更發人深省的事呢？
但你卻說：「我知道。」我知道在那種地方生活是怎麼回事。我就是我手足的守護者——我必須採取行動。
話說回來，你這輩子生活的方式，就是一直在用「過去」跟「現在」做對照，不是嗎？
我想，在某種意義上，確實是如此。問題是你永遠不知道自己的下半輩子有多長。
我坐在教堂裡，思念亨利，思念大法師，重讀這些字句，我猜，如果你有信仰，也會選擇用亨利一貫說再見的方式，亦即鐫刻在他棺材內側的那幾個字——「下回分解」——結束每一個故事。
有何不可？我說。
你的兄弟怎麼了？死亡步步進逼ｈｔｔｐs://wｗｗ.ｈetubｏoｋ.cｏｍ.cｏm
燦爛的冬陽照耀大地，紐約市到處充滿過節氣氛。亨利和我走到洛克斐勒中心附近，四十九街和五十街之間那棵大耶誕樹就在不遠處。他要去看那個有名的溜冰場。
我們各自把手插在口袋裡，並肩而行，滿懷稱心如意過完一天後那種靜謐滿足的感覺。亨利穿一件皮外套，戴一頂黑色皮帽，笑得像個第一次進城來玩的大孩子。這可能有點奇怪，因為他老家就在紐約市。但從小開始，亨利幾乎沒來過曼哈頓，更別說逛這兒比較奢華的地區了。我們找到溜冰場，扶著欄杆向下眺望。下面，白色橢圓形的冰場上，一個穿緊身衣的小女孩優雅地繞著圈，還有幾對年紀較大的雙人組牽著手溜。
我們站在一起，他碩大的身體緊靠著我。拍了一張照。亨利很快樂。他望著自己出生的城市裡連綿不斷的高樓。瞇眼抬頭看著早晨的太陽，輕聲說：「哇！」
這跟大法師的葬禮不一樣，事情發生得太快、太突兀，產生一種麻痺的效果，就像頭上挨了一擊。悲傷令你頭昏。你眨眼。你吞嚥口水。我在含糊眩暈中把話說完，盡可能不讓自己泣不成聲。
我們揮揮手，車就把他載走了。
亨利說：「我們來拍照。」
然後亨利就死了。
然後他說：「那就再見囉。」
好啊，我點點頭，心中暗笑。他總是那麼說。我有些想法。
他教我用鋼琴彈一首歌，他寫的歌，有時我們一起表演，我彈琴，亨利唱歌。那是一首動聽而富有感染力的歌，叫做〈你的兄弟怎麼了？〉
他伸出手求助——難道我們要叫他走開？
有兩個人把這世界改造成一個更好的地方。現在他們都去世了。亨利．柯文頓和奧勃特．路易斯今生無緣相見。但我相信他們會彌補這一點，到某個更好的所在，在上帝鍾愛的眼光下談天說笑，分享他們共通的一切。
「過去」的亨利開車上街就為了要惹事生非。
十天後，屋頂煥然如新，洞補好了，雨、雪、寒風被驅逐到外面它們本來該在的地方。慶功當天可說是這座教堂有史以來最快樂的日子，出席禮拜儀式的人包括底特律市長大衛．賓恩和知名女歌www•heｔuboｏｋ.cｏｍ.ｃom星安妮塔．貝克。
你給的答案比該隱好，亨利。因此我預期，上週你來到上帝面前，祂若問你：「你的手足在哪裡？」你會這麼回答。你說：「主啊，我的手足在吃我們教會廣房供應的盤中飧；我的手足睡在我們鋪在健身房地板的灰色墊子上：我的手足靠我們投入最後一分錢提供的暖氣，即使嚴寒的冬夜也很溫暖；我的手足從世界各地來修補祢聖堂裡的一個洞；現在我的手足正在向祢感恩，主啊，因為祢賜給我們禮物。」
難道我們要假裝，他的問題不存在？
你本來也可以那麼說的，亨利。你的處境改善後，你本來也可以像我們大多數人一樣，對冷酷的城市街道上的饑饉與絕望視若無睹。你本來也可以說：「我不知道有這種事。」
因此，這個故事當中，我第二度站在一群會眾面前，嘗試跟一個傳教士、一個我欽佩的人訣別。教堂裡擠滿了人，亨利若能看見連樓上高層座位的人都必須騰挪轉身，擠出空間給更多人，一定會引以為榮。
我預期上帝聽了會微笑，亨利，祂會說：「幹得好。」曾經有人告訴你，這地方對你而言太大了，但你也很大，各方面，塊頭大、夢想大、心胸寬大。也許你現在沒站在我們面前，但我們從前認識的你，仍然沒改變。眼睛看不見，但我們仍然感覺得到，深信不疑。一般人稱之為信仰，是吧？謝謝你，可貴的朋友，教我明白這個字眼的意義。
亨利把握住他新得來的名聲，好像他一輩子都在等待這一刻——不是為了表揚他自己，而是分享觀念，鼓吹供給饑餓的人食物、供給遊民棲身之所、聯合不同教會通力合作。他滿腦子都是計畫。我每次見到他，他都有各種會議行程，又有一個團體要來供應晚餐，又有一位新的牧師或拉比（沒錯，拉比）要來拜訪，做意見交流。雖然以他的體型，旅行很辛苦，但亨利仍然跟我跑了幾趟加州，訪問那些慷慨捐款做各種修理的教堂，包括聖荷西的信心大教堂教會（Cathedral of Faith Church）以及芳塔納和-圖-書的生命之水社區（The Water of Life Community Church）教會，亨利在芳塔納遠眺聖加百列山脈，目中含淚，輕搖著頭。
開始寫這本書的時候，我就知道書裡會有一篇祭文。但我作夢也沒有想到，完成這本書需要兩篇祭文。
那天亨利刻意穿一件短袖上衣，強調得來不易的新溫暖，他講道時又哭又唱。禮拜結束時，我爬上梯子去，把貼在原來那個洞位置上的一塊塑膠皮撕掉。補洞的灰泥裡嵌了一大塊功德牌，所有捐款使修理工程得以成功的人，無分遠近，名字都刻在上面。
漸漸的，完成這件工作的錢湊夠了。二〇〇九年十二月，某個星期一早晨，一輛卡車停在教堂旁邊，車上滿載瓦片。亨利、卡斯、教會長老和大多數會眾，都列隊站在人行道上。一箱箱瓦片從車上卸下——配合響亮的靈歌腔「阿門」聲——瓦片經由這條人鍊，一手傳一手，送上樓梯，送到等待的工人手中。
你的兄弟怎麼了？
事情是這樣的：很多人讀到這故事。他們讀到大法師、亨利、卡斯、會眾、睡在地板上的遊民。不久就有很多封信寄來。起先只有幾封，但逐漸信件愈來愈多。亨利常要我看成堆的信，都堆在他的辦公桌上，他總是開心又難以置信地搖著頭。這些信來自我們的城市和其他城市，我們的州和其他各州，後來甚至來自其他國家。每封信的內容都不一樣，但在某種意義上，它們講的都是同一件事：「我擁有的或許不多，但我願意跟你們分享。請收下這筆錢，把你們的屋頂修好。」
數以百計的新志工從郊區趕來，為遊民烹調與分配食物。手足守護會成為一個希望與志願服務的綠洲。
重讀這些文字的時候，我正坐在底特律亨利的教堂大堂裡。這兒很安靜。一月中旬。距紐約那個快樂的早晨才一個月。外面雪堆得很高，但室內很溫暖，我直覺地抬頭看一眼屋頂上本來有個洞的地方——「本來有」因為現在已經沒有了。
「現在」的亨利認識教堂歡迎的大門。
在他誕
和*圖*書生的城市裡，亨利回到最後的家。
好啊，我說。
「過去」的亨利認識監獄醜陋的牢牆。
這是星期一的早晨。亨利和我剛剛第一次一起上完一個電視節目，談這本書出版後發生的種種小奇蹟。主持人對亨利的態度非常熱烈，為他的迷途知返、勇於改過連聲喝采，甚至還在錄影結束後擁抱他。我從來沒見他這麼自豪過。
那個人怎麼了，他坐下來想
「過去」的亨利看到我這樣的人，可能會說：「敵人」。
且聽下回分解。
生活為什麼對他撒謊？
他改了航班。旅館也訂好了。亨利和我在汽車招呼站相擁而別，一個大大的熊抱，我的頭嵌在他肩膀上。
亨利唱這首歌時非常激動，汗水從頭上滴下來，他高亢、乞求的聲音聽起來充滿悲哀，要求一個答案。他為此生遇見的每一個煩惱的靈魂唱這首歌。他為自己唱。
親愛的亨利：
你的兄弟怎麼了？他正在哭泣
是啊，我答道。
感覺像是我們的下半輩子就從那天開始。
米奇．艾爾邦
那一年，他看到了好多從來沒看過的東西。他看到社區領袖徵求他的建議。他遇到菲爾．麥格勞和湯尼．班奈特等南轅北轍的人。但他仍然住那間擁擠的小房子，守著那座貧窮而嫌大的教堂和傳教工作——比從前更堅決，矢志召喚社會大眾，關懷他周遭的人所處的困境。
為時已晚。