0%

這，當然是好事，但也有壞處。

那之後我做過各種嘗試，但沒有任何一項能勉強接近我打棒球所得到的成績。我創業，結果賠了錢。我找機會當教練，卻毫無斬獲。最後，有人給我一份推銷員的工作。他的公司製造食品和藥品業使用的塑膠瓶。我接受了。這份工作非常單調，工作內容很無趣。更糟的是，他看中我，是因為他們認為我可以藉著說棒球故事而在男性淺薄的運動談話中，把產品推銷出去。

我沒有告訴過你，我在工作所碰到的最美好的事是什麼，最糟糕的事又是什麼？我爬到了棒球彩虹最遠的那一端：世界大賽。那年我才二十三歲。海盜隊的候補捕手在九月初摔裂了腳踝，需要換人替補上場。於是我披掛上陣。我還記得那一天我走進那間鋪著地毯的球員更衣室。我簡直不敢相信它這麼寬敞。我用公共電話打電話給凱撒琳——我們結婚六個月了——我一次又一次說著：「難以相信！」

就像那天他毫不費力從我大學時代那天的灰色天空裡浮現，這會兒我父親也又缺席了。他沒入煙塵裡，偶爾打電話來，最後變成只寄聖誕卡來。

幾小和_圖_書時後，我們搭飛機回家——那些日子裡，大家都坐商務艙——而且我們都因為宿醉而在航程中睡覺。計程車排隊在機場接我們。我們與大家握手。我們說：「明年見。」計程車的門一一關上，砰，砰，砰。

此後我再沒有見過那樣的眼神，但我有時會夢到這種眼神。我在那群疊成一堆的人裡們看到自己。

最後，瑪麗亞在羅德島的帕特基出生。她出生時，球賽開始了兩個小時，觀眾只有八十人。後來下了雨，觀眾紛紛走避。我在路旁攔計程車去醫院。女兒來到世上的時候，我和她一樣濕答答。

這不是開始。對我來說不是。我們打到世界大賽時，在五戰三勝的比賽中被巴爾地摩金鶯隊擊敗。我連上場打擊的機會都沒有。最後一場比賽，對方以五比〇擊敗我們。球隊遭淘汰後，我站在球員休息區的階梯上，看著對方球員們跑到球場上慶祝。他們在投手板旁擠成一團。別人看他們，覺得他們欣喜若狂；對我來說，他們看起來是如釋重負的樣子，好像終於卸下重擔。

過了和圖書幾星期，海盜隊贏得錦旗。不能說他們是因為有了我才打贏。我加入的時候，他們就排名第一了。我確實在其中一場季後賽擔任了四局的捕手，而且在第二次上場擊球時擊出右外野方向的高飛球。球被接到，我出局了。但我記得我那時心裡想著：「這是開始。我打中了球。」

隔年三月，我在春季訓練中摔裂了膝蓋。我向三壘滑過去，我的腳扭擠著，外野手撲到我身上，我聽到一個「啪」的聲音，這聲音我從未聽過。醫生說，我的前膝關節、後膝關節與內側膝關節韌帶都裂傷了——膝蓋受傷的三冠王。

你也許會問，他是否解釋過他和我母親之間究竟發生了什麼事。他沒有。他只說：「我們沒辦法在一起。」我假如給他壓力，他會加上一句：「你不會明白的。」關於我母親，他說過的最不好聽的一句話是：「她是個死腦筋的女人。」

隨著我的運動員生涯宣告結束，父親也消失了。這並不令人驚訝。哦，我女兒剛出生那段時間，他是來探望過幾次，但是他並不像我所期望的那樣，對孫女表現出熱愛。隨著時間流逝，我們之間越來越沒有話說。和*圖*書他賣掉了酒品店，買下一家批發商的一半股權。如此一來，他不必花太大的工夫打理工作就有錢應付開銷。說來可笑，我需要工作，但他從來沒有給過我一份工作。我猜想，他花了太多時間把我塑造成不平凡的人，因此無法接受我其實和平常人一樣。

我及時復原。我回去打球。但是此後六年，無論我怎麼努力，無論我覺得我的表現多麼優異，我的程度都無法更接近大聯盟。施加在我身上的魔術彷彿消失了。證明我曾經在球場上風光過的唯一證據，是一九七三年某天報紙上的球賽紀錄和棒球卡。在我的球卡上有我的照片，我握著球棒，表情認真。我的名字以粗體方式呈現。卡片永遠帶著口香糖的味道。公司運了兩箱我的球卡給我。我把其中一箱寄給父親，另一箱自己留著。

不過就算他給了我工作也一樣。棒球是我與他的交集，現在沒有了棒球，我們兩人就像兩艘小船各自划開，漸漸疏遠了。他在匹茲堡市郊買了一處公寓，加入了高爾夫球俱樂部，出現了一點輕微糖尿病狀況，必須控制飲食，必要時還得為自己打針。

彷彿他們兩人簽了約，說和*圖*書好，絕口不提兩人分手的原因。我分別問過他們兩人，但只有我父親在回答時垂下眼皮。

可笑。有一次我遇到一個經常爬山的男子。我問他，上山比較難，還是下山比較困難。他毫不猶豫就說下山比較難，因為上山時你的全部心思都放在攻頂上，因而會避免犯錯。

假如是海盜隊贏得這場冠軍賽，匹茲堡市會舉行一場慶祝遊行。但由於我們在客場輸了球，所以我們全隊去到巴爾地摩市裡一家酒吧，把場地包下來。在那個年代，球隊必須靠著酒精來洗掉落敗的感覺，而我們可真是徹徹底把輸球的感覺洗乾淨了。我身為球隊最新進的球員，多數時候只聽著老球員抱怨。我喝下我應該喝下的酒。他們咒罵的時候，我跟著開口咒罵。我們踉蹌走出酒吧時，天已經亮了。

不久，我就不打棒球了。

我可以花許多時間談論我不打棒球之後的生活。但是，他這句話大致上說出了我的狀況。

棒球員這種曇花一現的情況，被稱為「一杯咖啡」。這也正是https://www.hetubook.com.com我所擁有的。不過，我是坐在鎮上最好的建築物裡，最好的一張餐桌前，享受了我這一杯咖啡。

「山的背面，則是一場與人性較量的戰鬥，」他說：「下山與上山的時候一樣，必須同樣仔細關照自己。」

你知道，在海盜隊打球的六個星期，是我一生中覺得最有活力的時期。在那之前和那之後，都比不上這段時期的神采飛揚。聚光燈照在我身上，我覺得自己是不朽的。我懷念那間鋪著地毯的寬敞更衣室。我懷念與隊友走在機場裡，球迷的眼光隨著我們移動的時刻。我懷念大型體育館裡的觀眾、閃光燈泡和喧騰的歡呼——那雄偉莊嚴的氣氛。我思念這一切，想得都痛了。我父親也非常懷念那段日子。我們都渴望回到過去；我們的渴望都沒有說出口，但無從否認。所以，早該放棄棒球的我，過了很長一段時間依然緊抓著它不放。我從一個有小聯盟球隊的城市遷移到另一個，懷抱著與其他運動員一樣的心態：我以為我會是第一個頂得住老化過程的人。我拖著凱撒琳跟著我到處搬家。我們住過波特蘭、傑克森維爾、亞伯柯克、費雅特維爾和奧瑪哈。她懷孕期間，換過三個醫生。