尾聲
我知道。我也得到過這樣的一天。那是在小聯盟球場的看台上——那樣的一天，讓我去傾聽別人，去愛人，去道歉，去原諒。而且那一天讓我在多年後做出決定，我肚子裡的這個男孩，我要——帶著光榮——把他取名為查理。
至於他的「故事」有哪些細節呢？我為了說這個故事，幾乎把相關細節都查遍了。確實有一場車禍在那天晚上發生在高速公路入口匝道，一輛汽車迎面撞上卡車，汽車飛過路邊堤防，撞毀廣告看板，駕駛被彈出車外，落在草地上。
我結婚後的姓名為瑪麗亞．藍恩。
有一張結婚證書的年份登記為一九六二年——時為伯納托夫婦離婚後和圖書一年——那是萊諾．伯納托和吉安娜．涂希啟的結婚證書，確認這兩人先前已經在義大利結為夫妻。有個名叫李奧．涂希啟的人，應該是這兩人的兒子，曾於一九六〇年代初期在柯林伍德高中註冊入學。找不到別的與他有關的紀錄。
奇克去世了，但他的故事會像河一樣流過其他人的心。它流過了我。我不認為他瘋了。我認為他真的多得到了一天，與他母親好好兒相處了一天。與你所愛的人相處一整天，可以改變一切。
這個故事與一個鬼魂有關，因此你也許會說，這是一個鬼故事。ｈｔtｐs://ｍ•ｈeｔubooｋ•cｏm.cｏm但，哪一個家庭不是鬼故事呢？讓別人知道那些離開了我們的人有哪些事蹟，可以使我們不至於真的失去他們。
查爾斯（奇克）．伯納托上個月去世了——在去世之前五年，他曾經自殺未遂：在他去世之前三年的一個星期六早晨，我與他相遇。
奇克．伯納托的最後幾年似乎過得很滿足。他賣掉了母親在派普維爾灘的房子，把賣屋所得給了女兒。後來他搬到女兒家附近一間公寓裡，與女兒重新建立感情。他們父女在每個星期六早晨有一段「甜甜圈時間」，一起喝咖啡吃煎餅，聊著過去一星期裡的事情。他不算是與凱
和圖書撒琳．伯納托徹底重修舊好，不過他們算是和平相處，也經常與對方談天。（全書完）
喪禮的規模很小，來參加的只有幾個親人——包括他的前妻——加上幾個他在派普維爾灘鎮上成長過程中所結交的童年老友。他們談到往事，說以前與奇克一起爬上水塔，把自己的名字用噴漆噴在水塔上。匹茲堡海盜隊寄了一張悼念卡片來，然而他打棒球時期的同儕沒有一人到場。
他不再當推銷員了，他在附近一個管理公園與育樂活動的中心找到一份兼職工ｈｅtubｏok•ｃom•coｍ作。他為本地主辦的球賽訂下一個規矩：每個人都有機會上場打球。
婚前，我叫做瑪麗亞．伯納托。
奇克的死因是突然中風，血栓進入腦部，可以說是當場就要了他的命。醫生推測說，他可能是在當年那場車禍中頭部受創，使得血管變得脆弱。他得年五十八歲。大家都說，走得太早了。
那麼，寶琳（珀希）．伯納托呢？她死於心臟病發作，享年七十九歲。她人生的細節符合前面所說的敘述。她的家人表示，她的確幽默感十足、為人親切，富有母性的智慧。她的照片還掛在她工作過的那家美容院裡。在照片中，她穿著藍色工作罩衫，戴著一對環狀的耳環。
他葬在他母hetubook.com.com親墓地的附近。
我父親這麼說，我就這麼相信。
他中風一星期之後，似乎察覺到來日無多。他對身邊的人說：「別記著以前的我，只要記住後來這段時間的我。」
奇克．伯納托是我父親。
也確實有一個名叫蘿絲．坦普頓的寡婦，住在派普維爾灘的立海街上。她在那場車禍後不久就去世了。還有一位瑟瑪．布萊德利小姐不久後也離開人間。當地報紙所刊載的訃聞，把她描述為「一位退休的清潔人員」。
他父親來了，站在教堂後面。他是個瘦削的男人，肩膀下垂，白髮稀疏。他穿著褐色西服，戴太陽眼鏡，在悼念式結束後就走了。