0%

他的聲音被人聲掩沒：威利與多敏蓋茲救出了最後一名乘客，人群裡歡聲雷動。四名乘客都平安無恙，他們在塔頂上相擁。

多敏蓋茲猛點頭。

艾迪的聲音裡必定有些什麼東西，抓住了人群的注意力；他們停止歡呼，往四處散開。「佛萊迪自由落體」的底座周圍地面，出現一片淨空的空間。

沒有哪一個故事是單獨存在的。有時候，故事與故事會在轉角相遇：有時候，一個故事會疊上另一個故事，像河床底下的石頭層層疊起。

「去哪？」

「——讓我愛上了你——」

「噢，別忘了啊，艾迪，下個星期我休假，從星期一開始。我要去墨西哥。」

還剩十六分鐘可活。

艾迪拿起手杖，猛烈敲著欄杆，只差沒把欄杆劈成兩半：「閃一邊兒去！」

艾迪開始摺。

艾迪感覺著瑪格麗特放在他肩上的那雙手。他摁壓了雙眼，想把回憶再拉近一些。

「媽……媽……媽媽……」

沒有人問起。

艾迪把錢塞進多敏蓋茲的手掌心裡。

透過玻璃窗，他注視著護士察看各個嬰兒床上的編號。她往下一個移動，不是他的。又一個，不是。又一個，不是。又一個，不是。

其他的男人在一旁吞雲吐霧。

在毯子下面。一個小小的頭顱，戴著一頂藍色的帽子。她再度查了一下手上的文件夾板，然後指了指嬰兒。

還有二十六分鐘可活。艾迪走過木板步道，來到遊樂園的最南端。生意清淡。賣太妃糖的女孩把雙肘支在櫃檯上靠著，嘴裡的泡泡糖嘖嘖作響。

「妳爸爸媽媽在哪裡？」

啪唰——

「對不起。」她又說了一次：「你是艾迪，維修先生嗎？」

他把三根煙斗通條彎摺成好幾個小小的迴圈，然後把迴圈彼此扭在一起。他的手會抖，所以花的時間比以前久了一些，不過還是很快就摺出了頭、耳朵、身軀和尾巴。

如今艾迪看起來只是一臉疲態。這張海灘椅是他在「露比碼頤」木板步道上的固定位置，就位在「長耳大野兔」雲霄飛車後方。這個地點在一九八〇年代設置的是「霹靂飛車」，七〇年代是「鋼鰻飛車」，六〇年代是「棒棒糖旋轉鞦韆」，五〇年代是「黑暗列車」，在此之前則是「星塵快艇」。

多敏蓋茲爬到上層平台了。他照著艾迪的吩咐抓住威利，威利則傾身向前，想辦法搆到車廂的背面，解開安全帶。受困乘客裡的一名女客，撲向了威利，差點兒把他拉出平台。群眾頓時驚叫。

唰——唰—唰。

艾迪覺得眼珠子快跳出眼皮外了。多年來，他聽熟了「露比碼頭」的每一聲每一響，就算聽著這些聲響睡覺他也能把它們當作搖籃曲。

「在這裡等著。」她說。

「等一等……」艾迪自言自語道。

艾迪彎下腰去撿對講機。

「然後，讓那節可惡的車廂降下來，這樣我們才能搞清楚到底發生了什麼事！」

她笨手笨腳爬上了巨塔的金屬底座，臉上表情好像被人揍過似的，鼻水直流，眼淚汪汪。是那個央求地做一雙動物的小女孩。她叫艾美？還是安妮？

「噢，天哪！快看！」

卡住了這個滑輪的小東西，一定是在最恰巧的時刻穿過了空隙，落進了機器裡。

艾迪喚了口氣：「叫我艾迪就好。」

「你讓我愛上了你——」

「噢，天哪！」這胖女人大聲嚷道：「那些人……他們會摔下來的啦！」

「對不起。」

「不，不，不，別按！」

艾迪的職務是「維修」，主要工作是維護遊樂設施的安全。每天下午，他會巡一趟遊樂園，從「旋轉升降車」到「管線俯衝車」，一項一項察看。他檢查有沒有木板裂開，有沒有螺絲鬆脫，有沒有鋼片磨損。他有時候會停下腳步，眼神呆滯，路過的人以為出了什麼事：其實他只是在全神貫注聆聽罷了。這麼些年下來，他憑耳朵就聽得出有沒有問題，從器械的嘰軋嘰軋聲和空隆空隆聲中聽出端倪。

唰——唰—唰。他以前常常想起瑪格麗特，如今沒那麼常想起她了。她像一道被舊繃傷口，hｅtｕbｏok.cｏｍ.cｏｍ而他已逐漸習慣了這個舊繃帶。

「好。他應該已經按下了緊急停止按鈕，所以車廂才會懸在那兒。你爬梯子上去，叫威利用手解開安全帶，那些乘客才有辦法出來。懂嗎？

他感受到自己的手裡握著兩隻手，兩隻小小的手。

「總有一天，」多敏盞茲喊道：「我們會釣到一條大比目魚的！」

「鋼索散開了……」

「坐雲霄飛車去了。」

一個小女孩，大概八歲大吧，站在他面前，擋住了陽光。她一頭捲捲的金髮，穿著夾腳拖鞋，牛仔短褲的褲腳鬚鬚毛毛的，上身是萊姆綠色的T恤，胸前印著卡通鴨圖案。

他按下通話鈕：「我看到了……快叫保全人員來！」

「墨西哥呀？」

「沒辦慶生會之類的嗎？」

「去睡覺啦，艾迪。」他哥哥呻|吟道。

艾迪一眼就看到了。

距離他的死亡還有四十分鐘。艾迪穿過排成長龍的隊伍，來到雲霄飛車前。每個星期，他都會搭坐所有的遊樂設施至少一次，確定煞車正常，操作功能穩當。今天是雲霄飛車日——他們把園裡的雲霄飛車叫做「幽靈飛車」。認得艾迪的孩子們個個大聲嚷嚷，吵著要跟他一起兜風。

然後，什麼都沒有了。

艾迪腰帶上的無線電對講機傳來一個聲音吼著：「艾迪！艾迪！」

小女孩聳聳肩：「我媽是跟他男朋友一起坐。」

艾迪的腦袋轟轟作響。他所工作的這座遊樂園雖然不曾發生過重大事故，不過這個行業裡的嚇人故事他還是聽說過幾個。有一次在布萊頓，一艘吊船上有顆螺栓鬆開了，害得兩個人活活摔死。又一次在「仙境樂園」，有個男子試圖徒步穿越雲霄飛車的軌道，誰知他摔了跤，胳肢窩以下卡在軌道上，動彈不得。他大聲慘叫，但一列飛車朝著他急速衝來，結果……哎，那次是最恐怖的事故。

那群青少年瞪著他。碰碰車的細長桿子因為接了電而嘶嘶作響，發出吱吱啪啪的聲音。

護士拿著一個文件夾板進來，喊出了他的名字。她的發音不正確。

「嗨，艾迪。」他說。

這個故事的主角，是個名叫艾迪的男人。故事的開始就是結局：艾迪在光天化日之下死去。一個故事從結局開始說起，可能有些奇怪：不過，所有的結局也都是開始。只是在發生的當下我們不曉得。

威利又試了一次。這次，他啪一聲打開了安全束帶。

「艾迪」……「帶我去，艾迪！」……「帶我去嘛！」

一隻海鷗飛過他的頭上，嘎嘎叫著。

「聽我說！有誰在那上頭？」

艾迪度過人生最後一個鐘頭的地方，也是他度過這輩子大多數時光的地方。那是在「露比碼頭」，一座傍著灰暗大海的遊樂園。遊樂園裡的設施很常見，有木板步道、摩天輪、雲霄飛車、碰碰車、賣太妃糖的攤子，還有一個遊戲場，在那裡可以往小丑的嘴巴裡噴水柱。這裡另有一項新的設施，叫做「佛萊迪自由落體」，此處將會是艾迪送命的地點，他將會死於一樁登上報紙「國內大事」版面的意外。

之後，哥哥喬好幾個月不跟他說話：他覺得丟臉。喬是老大，是家裡的第一個孩子，但是出手跟人打架的是艾迪。

「再讓我們坐一趟好不好，艾迪？拜託啦？」

「你可以幫我做一隻動物嗎？拜託你？」

他把兩張鈔票伸過去：「去給你老婆買些好東西。」

「是啊。」艾迪低聲說。不過他曉得，從這麼小一個洞，不可能拉出那麼大一條魚。

他注意到艾迪盯著他瞧，於是停下舞步。

艾迪一跛一跛走著，經過了碰碰車區，看見一群青少年上半身越過了欄杆。真準哪，艾迪對自己說，我真是特地來等這個的。

「恭喜了。」護士說。

這個是他的。

今天是艾迪的生日，八十三歲生日。上個星期醫生告訴他，他身上長了帶狀泡疹。帶狀泡疹？艾迪根本不知道那是啥玩意兒。曾經，他身強力壯，兩隻手臂可以各拎起一匹旋轉木馬上的馬匹。那是好久以前的事了。

艾迪看著多敏蓋茲，把他當神經病。有那麼一會兒，他心和圖書想，在一個有棉花糖氣味的地方終老，感覺還真奇怪啊。

「是兔子嗎？」小女孩問道。

艾迪從鼻管裡哼出一口氣：「小子，我除了當年背著槍被人送上戰場以外，哪兒都沒去過。」他看著多敏蓋茲走回水槽邊。他想了一會兒。

艾迪點點頭。多敏蓋茲跳了幾個舞步。

被艾迪料中了。「佛萊迪自由落體」的底座——這底座從外觀是看不見的——裡面，那條拉升二號車廂的鋼索，在這幾個月以來，一直來來回回磨著一具卡住的滑輪。這具卡住了的滑輪，逐漸把組成鋼索的鋼纜線結刮開了——就像是在剝玉米穗——一條一條鋼線刮開，刮得都快斷了。沒有人發現這件事。怎麼可能注意到呢？必須有人爬進了整座機器的內部，才可能看到這個意想不到的問題。

艾迪擠了擠眼睛。

唰——唰—唰。

是哪一位呢？

艾迪的眼睛從小女孩身上移開，望向高處的車廂。

艾迪在想，她的名字是艾美吧。嗯，艾美或者安妮。今年夏天她常常來玩，不過艾迪從來沒看過她的媽媽或爸爸。

「噢，天哪！快看！」

什麼是帶狀泡疹？

「謝謝謝謝！」

工作房裡有個工人，是個瘦長而顴骨突出的年輕小伙子，名叫多敏蓋茲。他正在溶劑槽邊，為輪子清除油污。

孩童們喜歡艾迪。但青少年就免了，青少年讓他傷腦筋。多年來，艾迪自認看盡各式各樣游手好閒、大呼小叫的青少年。可是孩童不一樣。孩童們看到艾迪——看他的戽斗下巴總是一副就要笑出牙齒的樣子，好像海豚——他們看到艾迪就信任他，就靠近他，像冷冰冰的手掌想靠近火堆取暖。孩童們抱著他的腿，把玩他身上的鑰匙。大多數的時候，艾迪嘴裡咕噥兩句，從來也不多說。他自忖，孩子們喜歡他，是因為他的話不多。

艾迪到了安全柵門邊，氣喘吁吁；多敏蓋茲跑了過來，差點兒撞上了他。

距離他的死亡還有十四分鐘。艾迪用手帕擦去眉毛上的汗水。遠處，鑽石般的陽光在海面起舞。艾迪注視著粼粼波光。他的雙腳自從戰爭後就不聽使喚了，然而，當年在「星塵快艇」那處地方與瑪格麗特跳舞的時候——那時候，艾迪的儀態仍然很不錯。他閉上雙眼，允許自己想起那首讓他倆相擁起舞的歌曲，茱蒂．迦蘭（Judy Garland）在電影裡面唱的那首歌。歌曲的旋律、浪花形成的雜音、小朋友在雲霄飛車上的尖叫聲，在他腦子裡混在一塊兒。

那就是他的真愛畫面。在此後的大半輩子裡，艾迪只要一想起瑪格麗特，眼前總會浮現那一刻：她把手舉到肩膀上方，揮著，她深色的秀髮滑了下來，遮住一隻眼睛——這時候，他總會感受到與那一刻相同的澎湃愛意。

唰——唰—唰。一道海浪在沙灘上碎開。艾迪喉頭湧上一股他不想見到的東西。他把它吐掉。

艾迪奮力撲上去。他的病腿奮力一登——半是飛撲半是跌倒，艾迪靠近了小女孩，站上了金屬平台：金屬平台把他的襯衫劃破並劃穿了皮膚，位置恰恰就在那個繡有「艾迪」與「維修」字樣的繡布下方。

「媽……媽……媽媽……」她抽抽噎噎的聲音近乎帶著節奏，整個人呆滯不動，如同所有哭哭啼啼的孩子。

唰——唰—唰——

對方基於禮貌，點了點頭。遊客都認識艾迪。至少常客認得他。每年夏天，大家都會看到他，那是一張讓人聯想起某個地方的臉孔。他的工作衫的胸口部位縫了一塊貼布，布上繡著「艾迪」，名字下方則是「維修」二字。有時候大家會說：「嗨，艾迪．維修先生，你好呀。」不過艾迪從來不覺得這有什麼好笑。

小女孩舉起雙臂。

在「佛萊迪自由落體」這個以高速落地作為刺|激的設施上端，有一節車廂以某個角度傾斜著，像是要把車廂裡的東西往外拋的樣子。車廂裡有四名乘客，兩男兩女，只靠胸前的安全槓支撐著，看起來手足無措。

安全槓拉了起來，底下的群眾發出「啊——」的聲音。受困乘客很快就被拉上了平台。

轟！ｈｔtｐs://ｍ.ｈｅｔuｂｏｏk•coｍ•ｃｏｍ太晚了。車廂已經落下——天哪，他把煞車鬆開了！——對艾迪而言，一切動作都滑入了如水一般的律動。他扔下手杖，拖著一條瘸腿往前進，心上感到一陣刺痛，簡直要痛倒在地。很大的一步。又一步。在「佛萊迪自由落體」的高塔內部，那根鋼索的最後一束鋼纜斷了，劃過了液壓系統的線路。

艾迪抬眼往上看。

根據紀錄，艾迪這輩子說的最後一句話是：「退後！」

艾迪兩眼往上一翻。唉。原來。

威利走向控制鈕。他把手指放在綠色的按鈕上。

然後他走出去，回到儲藏區。木板步道上多年前就鑿出了個小小的「釣魚洞」，艾迪拔起洞口的塑膠蓋，用力拉起一條垂入海中，十幾公尺的尼龍線。末端那一小片香腸還在。

艾迪不懂這傢伙怎麼會如此樂觀。那根尼龍線從來沒釣上過半點東西。

本來，「佛萊迪自由落體」會以令人胃部翻騰的速度，讓兩個車廂往下墜落，一直到最後一秒才以液壓氣體讓車廂停止運動。現在，怎麼會有一節車廂不聽話，變成那副樣子呢？那節車廂傾斜的位置，距離上層平台的底部只有幾呎，看起來好像它確實原本是要往下降，卻突然改變心意了。

「這樣不安全。」艾迪又說了一次。

「——明白……」

但這個聲音聽起來不像搖籃曲。

在人世的最後五十分鐘，艾迪最後一次巡視「露比碼頭」。

艾迪把這些想法都趕走。此刻有一大群人圍在他身邊，手摀著嘴，看著多敏蓋茲攀上梯子，往上去。艾迪在腦中想著「佛萊迪自由落體」的內部結構。引擎。汽缸。液壓系統。密封墊。鋼索。車廂怎麼會鬆脫呢？他在腦中描繪整座自由落體的模樣，從那四個在高處嚇壞了的乘客往下看，看到升降機井，往下看到底座。引擎。汽缸。密封墊。液壓系統。鋼索……

二號車廂正失速下墜，像一顆滾落懸崖的巨石。什麼都擋不住它了。

「嗨，阿多。」艾迪說。

艾迪的故事，在結尾的地方碰上了另一個看似單純的故事，那是好幾個月前的事了——一個多雲的夜晚，有個年輕男子與三個朋友一起來到「露比碼碩」。

接下來幾個小時，他與朋友玩遍了園裡所有的高速遊樂設施：「飛速獵鷹」，「急速水船」、「佛萊迪自由落體」，還有「幽靈飛車」。

「嗯？」

「威利。」

後來，天黑了，他們回到停車場，玩得很累，但一行人笑聲不斷，從紙袋裡拿出啤酒來喝。

「快啊，各位笨蛋，來撞我呀！」他對著那幾位年輕駕駛員叫道：「來撞——」

人群從海灘那邊湧過來，指指點點，彷彿演練過這個場面。看哪！在天上！遊樂設施變成魔鬼了！艾迪抓起手杖，大踏步走向把設施的基座所圍起來的安全柵欄，身上的一大串鑰匙頂著他屁股叮噹作響。他心跳急速。

「釣到什麼了嗎？」多敏蓋茲喊：「快告訴我，我們一定釣到了什麼東西吧！」

她把雙手交握，像是在祈禱。　「有話快說，小朋友。我沒那麼多閒工夫。」

然後，艾迪從口袋裡拿出一小捲鈔票，從中抽起僅有的兩張二十元紙鈔。

艾迪到了八十三歲生日這天，他的至親所愛都不在了。有些是年紀輕輕就死了，有些則是老來因為疾病或意外而送了命。在這些人的葬禮上，艾迪繞著前來弔唁的人回憶起自己與死者的最後對話，有人會說：「他好像知道自己就要死了……」

「退後，」艾迪用手杖敲了敲欄杆：「快退後。這樣不安全。」

人會如何決定在死之前的最後一句話要說什麼呢？知不知道這些話語的嚴肅性質？人都註定了會說出睿智的話嗎？

「你可不可以幫我……」

「聽我說！」艾迪抓住多敏蓋茲的肩膀說道。他握得實在太緊了，多敏蓋茲露出疼痛的表情。

這個年經人名叫尼基，剛剛學會開車，還不太習慣在身上帶著一串鑰匙鍊。於是他把那支車鑰匙取下，放進他的外套口袋裡，然後把外套綁在腰上。

「——不想愛上你，當初我不想——」

一次震耳欲聾的m.hetubook.com.com撞擊。

以下是艾迪在世的最後幾分鐘裡所包含的聲音：海浪衝刷。遠處傳來搖滾樂的重節奏。小型雙翼飛機引擎隆隆作響，機尾拖著一幅廣告。以及這句：

「阿多！威利！」艾迪扯開喉嚨大喊。有人撞上了他的腰，把他的無線電對講機撞落在地上。

「你去過嗎？」

這群大孩子跑走了。

而艾迪此生所見到的最後一張臉孔，映入了他的眼簾：

艾迪咕噥了一聲。

一陣令人眩目的閃光。

尼基把手伸進外套口袋裡。他摸遍了整件外套，然後罵了髒話。

鑰匙不見了。

「露比碼頭」曾經是夏天的熱門去處。有大象，有煙火，還有馬拉松式的舞蹈比賽。但如今人們不怎麼來濱海碼頭地帶走動了：他們改去主題樂園，花七十五塊錢美金買一張入場券一票玩到底，然後跟一隻毛茸茸的巨型人偶合影留念。

這個父親深深吸了一口氣，點點頭。有那麼一刻，他的臉彷彿就要垮了，像一座橋在崩塌，往下癱進河裡。然後，他笑了。

她蹦蹦跳跳離開了，消失在孩子們玩得樂不思蜀的那個地方。

艾迪立刻直起身子。一個胳臂胖到擠成了肉窩的女人，手抓一枚購物袋，伸手一指，尖聲大叫。她周圈的一小群人都把眼睛往天空方向看去。

「不要把車廂降下來！」艾迪大吼，並揮舞著雙臂：「喂！喂——！問題出在鋼索！不要把車廂降下來，鋼索會繃斷的啦！」

於是，艾迪在兩個頭戴棒球帽、帽沿往腦勺後面拉的男孩頭上拍了拍。兩個小傢伙火速跑到車廂邊，翻爬了進去。艾迪把他的手仗交給服務員，慢慢坐進兩個小傢伙中間。

艾迪擦擦自己的額頭，然後閉上眼，往海灘椅裡一坐，想讓那首老歌重回他的腦海。

他們全都把手舉向空中。

人生在世還有十九分鐘，艾迪最後一次坐進一張老舊的鋁製海灘椅。他那雙短而厚實的臂膀交疊在胸前，像個海豹把雙？交抱。他的雙腿被陽光曬得通紅，左膝蓋上的傷疤露了出來。事實上，艾迪的四肢與軀幹都顯示了他經歷過磨難。他的手指，拜各式各樣的機械活兒所造成的無數次骨折之賜，彎曲成奇怪的角度。他的鼻子，在他叫做「酒店打架」的事件中被打斷過好幾次。他那張有著寬闊下巴的臉龐可能曾經相貌堂堂，好比職業拳擊手在還沒有挨太多拳之前可能曾有的俊俏模樣。

每個人的生命裡都有一幅代表真愛的畫面。對艾迪來說，這段畫面出現在一個大雷雨過後的溫暖九月夜晚。那晚，木板步道濕漉漉的，積著雨水。她穿一件黃色的棉質連身洋裝，秀髮上夾著一枚粉紅色的長髮夾。艾迪沒怎麼說話。他實在太緊張，覺得自己的舌頭彷彿跟牙齒黏在一塊兒了。他倆隨著音樂起舞，那是「長腿狄萊尼與沼澤管弦樂隊」的演奏曲。他買了一杯檸檬汽水給她。她說，她要走了，免得她父母親發脾氣。她離去的時候，轉過身，揮了揮手。

關於艾迪還有一樁小故事可說。當年他在戰場上參與過無數戰鬥，驍勇無比。甚至還獲頒一枚勳章。可是他在快要退伍的時候跟一個弟兄打了一架。艾迪的傷就是那次打架留下的。沒有人曉得另一個傢伙怎麼樣了。

還有十二分鐘可活。

「把手舉到空中——」其中一人喊道。

咿——呀！

還有三十四分鐘可活。艾迪把安全槓鬆開，給了兩個小傢伙一人一根棒棒糖，取回他的手杖，然後一拐一拐走向維修工作房，躲避炎夏熱浪，乘個涼。假如他曉得自己的死期不遠，他也許會去別的地方。不過，他就和我們所有人一樣，繼續做著乏味的例行公事，彷彿明天之後還有明天。

那是一把車鑰匙。

他還有時間嗎？女孩跟車廂之間的距離——

她停下腳步。是這個了。

「我跟泰瑞莎一道去。回去看看全家人。要去玩—玩—玩嘍。」

他舉了手。

他經過一對年老的夫婦身邊。「兩位好。」他含糊打了招呼，輕輕碰了碰帽子示意。

「——一直都明白，一直都——」

艾迪去世和*圖*書的時候是個矮胖的白髮老人，脖子短短，胸膛胖胖，胳臂厚實，右肩上並且有一塊褪色的軍隊刺青。如今他的雙腿細瘦而佈滿青筋，昔日在戰爭中受過傷的左膝，現在因為關節炎而報廢了。他走路時拄著手杖。這老人有一張寬闊的臉，被太陽曬得粗礪而風霜。尖尖的鬍渣與微微戽斗的下巴，使得他看起來比實際上驕傲一點。他老是在左耳上放著一根香菸，在腰間皮帶掛著一串鑰匙。他穿膠底鞋，戴一頂老舊的麻質小圓帽。他身上的淺棕色制服暗示了他是個工人，事實上他就是個工人。

艾迪把眼睛往上一翻，一副他必須考慮考慮的模樣。然後，他把手伸進上衣口袋，拉出三根黃色的煙斗通條，這是他隨身攜帶用來清理煙斗用的工具，是一種細鐵絲外包著棉絮的東西。

他跟著護士走過穿堂，往新生兒育兒室的方向去。他的鞋在地板上發出聲響。

「嘿，我聽說了，生日快樂啊。」多敏蓋茲說道。

那個晚上，他回到家，把哥哥搖醒。他告訴哥哥，他遇見了他想娶回家的女孩。

要讓艾迪來說的話，為軌道上油比洗盤子更不花腦筋；唯一的不同之處在於，油上得越多，你身上就越髒，而不是變乾淨。艾迪做的就是這一類的差事：上油，調整煞車，旋緊螺栓，檢查儀表板。多少次，艾迪渴望離開這個地方，找個不一樣的工作，過個不一樣的人生。然而，戰爭來了。他的人生計劃從來沒有實現。最後艾迪發現自己髮鬚逐漸灰白，長褲越穿越寬垮：他無奈，只好承認自己就是這樣了，以後也永遠這樣了。一個鞋裡有沙子的人，活在一個與呆板的笑聲和烤香腸為伍的世界裡。他就像他父親，就像他工作衫胸前的繡布，艾迪就等於維修——維修單位的老大，或者像孩子們有時候叫他的：「露比碼頭的兜風俠」。

「太棒了！」小女孩說道，拍拍手。

時間是一九二〇年代，地點在一所擁擠的醫院，位在這座城市裡的赤貧區域之一。艾迪的父親在等候室裡抽著煙，其他初為人父者也在抽煙。

艾迪從來不吃那一套。就他看來，死期說來就來，人說走就走，就是這樣。你走的時候也許會說出些瀟灑漂亮的話，但也有可能輕易就冒出幾句蠢話。

「出發……出發嘍！」一個小男孩長聲尖叫著，另一個男孩則把艾迪的手臂拉過來，往自己的肩膀上放。艾迪把安全槓放低至大腿處，喀—喀—喀—喀，這串列車往上爬去。

青少年互相看了看。其中一個孩子的頭髮染了一撮橘色，對艾迪冷笑一聲，然後踏上中間的軌道。

這兒，是艾迪遇見瑪格麗特的地方。

這個工作房有鋸木屑的味道。陰暗，狹窄，天花板低矮，木板牆上掛著鑽子、鋸子和鎚子。遊樂設施的零組件四散各處：壓縮機、發動機、安全帶、燈泡、海盜人偶的頭。有一面牆邊整整齊齊堆著咖啡罐，罐裡分別裝著釘子或螺絲，另一面牆邊則堆放著一桶又一桶的潤滑油。

「沒帶妳一起去坐嗎？」

「鋼索……」艾迪低聲說。

艾迪轉身面對人群：「退後！」

多敏蓋茲盯著鈔票，臉上突然亮起大大的笑容，說：「不會吧，老兄。你確定。」

嘩——啪沙——

「艾迪？」

在那最後幾秒裡，艾迪似乎聽見了全世界的聲音：遠處的尖叫，海浪，音樂，一陣突來的風聲，還有一個又低又重又難聽的嗓音——他明白那是從他自己胸膛裡爆出來的聲音。

「安全帶在車廂的後面，所以，在他彎身出去解開安全帶的時候，你必須抓牢他。聽到沒？然後……然後你們兩個——我是說你們兩個要一起，不是一個人去，聽到沒？你們兩個要把乘客救出來！你和威利要一個人抓牢另一個人！有沒有聽懂！？……懂嗎？」

還剩三十分鐘。

有一樁關於艾迪的小故事是這樣的。他小的時候就在這個碼頭長大，有一次碰上了巷弄裡有人打群架。五個住在皮特金大道上的孩子把他的哥哥喬圍住，逼到了角落，準備給他一頓好打。艾迪在一條街外坐在門階上啃三明治，聽見了哥哥的慘叫聲。他跑進巷子裡，抓了一個垃圾桶蓋，讓兩個男孩進了醫院。