0%

遠在千里之外，在我山丘上的家中，我漫不經心轉著頻道，突然從電視裡聽到這句話：「墨瑞．史瓦茲是誰？」整個人當場僵住了。

這製作人說：「讀讀這篇報導。」

一九九五年三月，美國廣播公司（ＡＢＣ）《夜線》（Nightline）節目的主持人泰德．卡柏（Ted Koppel），乘著長型禮車前往麻州西紐頓，在墨瑞家外面覆滿白雪的街道停了下來。

墨瑞拿著選修名單，點到我的名字：「米契爾？」

一九七六年春，我第一次上他的課。我走進墨瑞的大辦公室，看到牆上一排排書架上的書，多得似乎不可勝數，其中包括了社會學、哲學、宗教、心理學的書籍。硬木地板上鋪著一大塊地毯，窗戶望出去是校困的步道。辦公室內只有十來個學生，他們翻弄著筆記本及課程表，大多數人都穿著牛仔褲、大地鞋（earth shoes，譯註：一種舒適的方頭鞋），以及格子花紋的法蘭絨襯衫。我心裡想，班級這麼小就不容易翹課，也許不該選這門課才對。

節目在一個星期五晚hetubook.com.com上播出，一開始是泰德．卡柏坐在華府的主播檯後面，他的聲音充滿權威感。

這時墨瑞已只能靠輪椅活動，要有人幫忙，把他像個沙袋一樣從輪椅上面搬到床上，或是從床上搬到輪椅上。他吃東西會咳個不停，咀嚼也變得很吃力。他的腿已經廢了，再也無法走路。

接下來的事你已經知道了，攝影師來到墨瑞的客廳，卡柏的轎車停在他門口。

什麼事？

「到目前為止，我都做到了。我有辦法繼續嗎？我不知道，但我賭我自己辦得到。」

墨瑞聳了聳肩。「我想，兩次吧。」

墨瑞頓了一頓，「要我說實話？」

我舉起手來。

「那麼，你看過我兩次節目，你覺得如何呢？」

卡柏有點不太自在，他說：「一般我不會和認識沒幾分鐘的人談這種事。」

另一名友人說：「我希望墨瑞別對泰德太苛。」

「那麼，就叫你米奇囉。」墨瑞說，像是和我一言為定。「還有，米奇？」

「現在換我問你一件事，」和*圖*書卡柏說：「你有沒有看過我的節目？」

不久後，攝影機開始在客廳火爐前運轉起來，卡柏穿著他光鮮的藍色西裝行頭，墨瑞則穿著舊舊的灰毛衣。他不肯為了訪問而穿上好看衣服或是化妝，因為依他秉持的哲學，死亡並不是什麼丟臉的事，他不打算在死亡的鼻頭擦粉。

「泰德，我得先和你談談，再看我是不是同意接受訪問。」

四周頓時一片難堪的靜默，接著大家把這兩人請進書房去，把門關上。

墨瑞幾個朋友及家人在等著卡柏，而當這位名人走進屋子，他們都掩不住興奮。只有墨瑞例外。他自己搖輪椅迎上前去，眉毛揚起，用他高亢而抑揚有致的聲音打斷了這片嘈雜。

然而墨瑞不要自己就此消沉。事實上，他反倒迸發出許多閃亮的想法。他把所思所想寫在筆記簿、信封、傳單、紙片上，言簡意賅傳達他在死亡陰影下存在的哲學：「如實接受你做得到的事和你做不到的事」、「過去就是過去，接受它，不否認也不揚棄和_圖_書」、「學著寬恕自己、寬恕別人」、「與人為善永不嫌遲」。

「泰德，我快死了，」墨瑞從眼鏡上方盯著他看。「我可沒有太多時間。」

「兩次？只有兩次？」

兩人談到了來生的問題，又談到墨瑞如何愈來愈依賴他人過活。他這時不論吃東西、坐起身子，或從一個地方移到另一個地方，都需要幫手才行。卡柏問，像墨瑞這樣緩慢步向終點，他最害怕的是什麼事。

卡柏說，直說無妨。

「叫你米奇好嗎？還是你喜歡人家叫你米契爾？」

這篇報導引起《夜線》節目一個製作人的注意，他把報紙帶到華府給卡柏看。

「泰德，」他說：「當這一切開始的時候，我自問：『我是要和大多數人一樣，從這個世界退出，或者是要好好兒活？』我決定我要好好活著，至少要嘗試著好好兒活，照我想要的方式，帶著尊嚴，帶著勇氣，帶著幽默，帶著冷靜。

我回答說，米奇，我朋友都叫我米奇。

在書房裡面，墨瑞示意要卡柏坐下，然後兩手相交放在膝和_圖_書上，微微一笑。

過去從沒有老師問我這樣的問題，因此我又打量了這傢伙一番，他穿著黃色的套頭毛衣、綠色的燈芯絨褲，銀色的頭髮覆蓋他的前額，笑意盈盈。

墨瑞坐著輪椅，所以攝影機並沒有拍到他萎縮的雙腿，而由於他的雙手仍能活動，他說起話來又一向是兩手揮動個不停，因此當他在鏡頭前闌釋你如何面對生命的終點，顯得是熱情洋溢。

墨瑞頓了一頓，然後問，他能在電視上講出來嗎。

卡柏似乎深深為墨瑞所吸引，他問道，死亡如何使人懂得謙卑。

「當然。」

「這個嘛，弗瑞德，」墨瑞脫口回答，然後馬上改正過來：「我是說泰德……」

「不要介意，我連歐普拉（Oprah）的節目都只看過一次。」

墨瑞的一名友人低聲說：「這下可好，我希望泰德別對墨瑞太苛。」

卡柏大笑起來。

「有時候我早上醒來會哭個不停，為自己而傷心。有些早上我則是既憤怒又不甘。但這種情況不會很久，我會起身，說：『我要活下去。』

墨瑞點點頭。

「墨瑞．史瓦茲是誰？」他和-圖-書說：「為什麼到節目結束時，許多觀眾將會關心起他的命運？」

「我太醜了，不夠格當自戀狂。」他說。

過了一陣子，他這些「懿言佳句」累積了五十幾則，而他拿來和朋友分享。他布蘭迪斯大學一個教授朋友莫瑞．史坦覺得這些東西很好，就將它們寄給《波士頓地球報》的一個記者，這記者為墨瑞寫了長長一篇專題報導，標題是：

「很好，」墨瑞說：「現在談談你的信仰。」

墨瑞和這位美國最著名的訪談記者四目相對，說：「這個嘛，泰德，就是很快會有一天，我得要別人幫我擦屁股。」

「深心珍惜？」卡柏端詳著這老人家，然後小心地說：「好吧，」就談起了他的孩子。孩子是他深心珍惜的，沒錯吧？

卡柏笑著說：「這才是讓我懂得謙卑。」

「我覺得你是自戀狂。」

墨瑞開口了：「告訴我一些你深心珍惜的事情。」

「我希望有一天你會把我當你的朋友。」

卡柏笑了。好吧，信仰。他引述了古羅馬哲人皇帝馬可．奧勒利烏斯（Marcus Aurelius）的一段名言，這名言他一直深以為然。