0%

由於墨瑞在《夜線》節目兩度受訪，世界各地的信件如雪片一般飛來。他體力可以的時候，會坐起身來，召集若干家人好友，由他們執筆，他口述，如此回每一封信。

墨瑞可說是自由出入各宗教之間。他生是猶太人，但他孩提時代的種種遭遇，促使他在十幾歲時成為不可知論者。他對佛教及基督教若干教義甚能接受，而他對猶太教也一直不忘本。他對各宗教兼容並蓄，這也使得他更能對形形色|色的學生抱持開放的心胸。他在世最後幾個月說出的話，似乎超越了各宗教論爭的畛域。死亡讓人具有這樣的本領。

懂得它的價值？

「這個呢，事實上，如果你真的傾聽你肩膀上的那隻鳥兒，如果你真的接受你隨時可能死去的這個事實——那麼你可能不會像現在這麼爭強好勝。」

「哪句話？」

「我再說一次，」他說：「只要你學會死亡，你就學會了活著。」他微微一笑，我才了解他的用意。他要確定我記住了這一點，但又不願以質問的方式讓我尷尬。他就是這樣循循善誘，這讓他成為一個好老師。

他把頭側到一邊去，彷彿真有隻小鳥兒停在他肩上。

墨瑞做了個鬼臉，顯然是覺得此話當之有愧。「讓我們謝謝她的溢美，跟她說，我很高興我講的話對她不無意義。

「沒錯。我每天從那道窗戶向外張望。我注意到樹木的變化，注意到今天的風是強是弱。我好像可以看到時間從窗櫺之間溜過。我知道自己來日不多，因此我深深被大自然吸引，彷彿我眼前看到的都是第一次。」

墨瑞說：「最後加上：『很感謝妳，墨瑞上』。」

他ｍ•ｈｅtubｏｏk•ｃoｍ•ｃoｍ嘆了口氣。「學著如何死亡，你就學到如何生活。」

你怎麼可能隨時作好死亡的準備？

一位同事讀了一個名叫南西的女人的來信，她的母親也是因ＡＬＳ而死。她寫說，她母親的過世讓她哀慟逾恆，她知道墨瑞因為這個病受到了多少折磨。

我點點頭。

「別忘了簽上『很感謝妳，墨瑞上』。」

我說，但是誰不認識或知道一些已經死去的人，為什麼自己就那麼難以想像死亡的到來？

大家都笑了，墨瑞看著自己兒子，笑得很開心。

「讓我們從這個談起，」墨瑞說：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。」

「沒有，」墨瑞微笑著：「我和別人一樣。我有一次還高高興興對一個朋友說：『我會是你認識的人裡面最健康的老壽星！』」

墨瑞靜靜聽完這個又長又悲慘的故事，等到信終於念完了，他柔聲說：「我們要怎麼回信呢？」

那你也就記得那句很有名的話。

一個星期天，他兩個兒子羅勃及強都在家，大家一起聚在客廳。墨瑞坐著輪椅，他骨瘦如柴的腿覆著毛氈。他若是冷的話，就由看護在他肩膀披上件外套。

在墨瑞的房間裡，生活的每一天都如此珍貴，不容錯過。我們一起坐著，幾公尺外是他家中最近才送到的氧氣機。這種可攜式氧氣機相當小巧，只到膝蓋高。墨瑞有些晚上呼吸會有困難，這時他就將長塑膠管接到鼻孔，讓管子緊緊附著。我不願去想到墨瑞要靠著機器才能活著，因此在墨瑞講話時和*圖*書，我都盡量不去看氧氣機。

我勉強擠出個微笑。

「每個人都知道自己有一天會死，」墨瑞重覆一遍：「但沒有人把這當真。不然的話，我們就不會這樣。」

「米奇，你要聽我講句話嗎？」

他作了個眨眼的表示，只是做得太拙劣，我不禁笑了。

墨瑞聽完這封信後閉上眼睛，說：「好，我們回信這麼說：『親愛的南西，妳母親的故事讓我深受感動，我對妳的遭遇也是感同身受。生病對病人與家屬雙方來說，都是悲傷與折磨。懷念亡母對我是件好事，希望對妳來說也是件好事。』」

我問，你在生病前，可曾對死亡多加思考？

他頭朝著窗戶方向一揚，燦爛的陽光正照進屋子。「你看到了嗎？你可以走出去，走到外面，隨時都可以。你可以在街頭跑上跑下，怎麼瘋都行，我卻沒辦法。我不能出去，我不能跑步，我出去就有病情加重的危險。但你知道嗎？我比你更能懂得那扇窗戶的價值。」

羅勃說：「最後一句可能要改一下。」

我注意到，他的雙手現在一直顫抖著。他的眼鏡掛在脖子上，當他拿起眼鏡想要戴起，眼鏡腳總是滑過額頭而戴不上，彷彿他是在黑暗中為別人戴眼鏡。我伸手過去，幫著他把眼鏡戴上。

墨瑞想了一下，說：「你說得對。可不可以改成『我希望妳可以在懷念亡母時找到療傷止痛的力量』，有沒有好些？」

「因為我們大都像是在夢遊。我們事實上沒有完全體驗這個世界，因為我們在半醒半睡，做著自以為非做不可的事。」

當時你幾歲？

墨瑞問：「誰來讀第一封信？」

「學佛教徒那樣。m.hetubook.com.com每天都想像有隻小鳥兒站在你肩上，問著：『就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都盡了力嗎？我是否問心無愧？』」

我說，這個嘛。

「六十幾。」

「噢，是的。你把那一切都剝除掉，專注在重要的東西上。當你了解自己就要死了，看事情就會相當不同。」

「為何不？我說過的，沒有人真的相信自己會死。」

羅勃點點頭。

挺身面對死亡就能改變這一切嗎？

在底特律，報社罷工的工人正準備要在勞動節大舉示威，聯合各地工會聲討頑強不屈的資方。我坐飛機前去途中，在報上讀到，有個女人在丈夫及兩個女兒睡夢中開槍將他們射殺，理由是她不要他們被「壞人」傷害。在加州，辛普森案的檢察官及辯方律師，都成了人人津津樂道的名人。

墨瑞一個同事說：「先知，這可是很高的讚美。」

「說得不錯。不過，我可沒說那話。」

他說：「今天就是我死去的日子嗎？」

「米奇，事實上，」他說：「只要你學會死亡，你就學會了活著。」

這個星期二，他的態度相當就事論事。我們談的主題是死亡，也就是我清單上的第一個項目。在我抵達前，墨瑞已經在幾張小小的白紙上記下一些事情，以防自己忘記。他的筆跡如今顫抖扭曲，只有他自己才看得懂。這時已快到勞動節（譯註：在美國是九月的第一個星期一），我從墨瑞家窗戶看出去，可以看到後院菠菜色的圍籬，聽到街上孩童遊玩的嬉戲聲，這是他們開學前還能自由自在的最後一個星期。

他也跟著笑了，說：「米奇，我也不知道『心靈成ｈｔtｐs://wｗw.hetｕbｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ長』究竟是什麼意思，但我確定我們少了些什麼東西。我們太過重視物質的東西，而這些東西卻不能滿足我們。我們和我們所愛的人，我們四周的大千世界，我們都把這些當作理所當然。」

「小鳥兒，就是今天嗎？」他問：「就是今天嗎？」

墨瑞閉上眼，緩緩點了點頭。

我說，所以我們對死亡都是在欺騙自己。

「你不喜歡這個字眼，對不對？『心靈』。你覺得這是多愁善感的玩意兒。」

大家沉默不語，最後羅勃才說：「就說：『謝謝妳的長信』如何？」

「你可能會覺得不中聽。」

我說，當然囉。

他身旁那一份報紙上，有一張波士頓棒球隊選手的照片，在投出一場讓對方掛零的球賽後露出笑容。我心想，人世間的疾病那麼多種，墨瑞得了個以運動選手之名而命名的病。記得路格瑞（Lou Gehrig）嗎？我問。

拜託，是路格瑞呀。「洋基和-圖-書之光？」那場透過傳聲喇叭而響起的演說，不記得了？

「沒錯，但是有個比較好的辦法。你要知道自己會死，並且隨時作好準備，這樣就好得多。這樣你在活著的時候，就可以真正的比較投入。」

我提高聲音，模仿路格瑞迴繞在球場四圍的話語：「今天，我覺得，自己是全地球上最幸運的人。」

所以你當時很樂觀。

「我記得他在球場向大家道別。」

「謝謝，」墨瑞輕聲說。當我的手擦過他的頭，他臉上就露出了微笑。即使最輕微的人與人之間的接觸，對他都是無上喜悅。

心靈的東西？

另一封信是一個名叫珍的婦女寫來，她謝謝他在《夜線》節目中帶給她的許多啟示，還形容他是個先知。

他不再說話，有半晌我們只是默默望著窗外。我試著想要見他所見，試著看到時間與季節，看到我的生命以慢動作過去。墨瑞微微把頭低下，偏到一邊肩膀去。

「你花這麼多時間去做的事，你做的這許多工作，可能不會再顯得那麼重要。你可能會想多花些時間在心靈的東西上。」

窗外傳來垃圾車的聲音。天氣熱得很，而墨瑞穿著長袖上衣，腿上蓋著毯子。這場病把墨瑞佔為己有。

英格蘭一名喪母男子的信說，他希望墨瑞可以幫忙，讓他和靈界的母親取得聯繫。一對夫婦的來信說，他們想開車來波士頓和他見個面。有個以前的研究生寫了封長長的信，講她離開大學以後的事，她親近的人發生一樁殺人後自殺的慘劇，她三度流產，而她母親又死於ＡＬＳ，因此她害怕自己也會得到這種病。這封信很長，兩頁、三頁、四頁。

「你講一遍，我看看記不記得。」

怎麼說？