0%

「啊，姐，我不懂。」

孫女正要嚷嚷，發覺奶奶又溜走了。還是坐到台階那裡，斜斜暈在花壇上，拽下白手巾，本要扇扇風，又一扔，蓋住半邊臉，半邊飄落胸口。

老人歎口氣，不想說下去了。可是胖子還問：

你說這都是鬥爭會上的詞兒？你想想吧，哪一句鬧洞房不照樣使，一模一樣，一點兒不錯。

小青年騎在石凳上，說得氣急眼紅，分明心裡激動了。老人岔開他的話頭，打著哈哈說：

演完戲，李婕說：

「這湖天然嗎？北京大學的幾個學生，打聽這湖的歷史。我說，北京城有八百年了吧，可是這湖才八年。哪一本老書，也查不著龍潭。這是一九五二年，人工挖的。」

「我不去。」

「妹，你考我吧。」

放羊的小青年，這時才看見羊群走遠了。只能在一片綠草中間，看到點點白脊樑。就摟起胡琴追過去，一路咿咿啞啞，拉起不知什麼調子。湖上，蕩過來一隻小船，船上滿載的，也是綠草。一個大漢子，把草大把大把地撒在湖上，餵魚。他聽著琴，放聲唱起一支歌。這歌沒有一個字，只有彷彿滾燙的聲音。湖邊的人聽來，卻覺得把心裡的千言萬語，都給唱出來。

「他是老前輩。」

「那都是你擠兌的吧，我沒家底兒，省吃省喝地擺上個攤子。你說有他沒有我。尋絲覓縫，就在我緊隔壁，也掛上塊牌子，我擺出個什麼，你也出什麼來。」

「妹，圍上。」

「坦白從寬！」

「起早幹活了？」

這時，太陽升到半天空了，明晃晃的陽光，把湖上的綠色曬淡了。這種淡綠，不好叫做別的，就是湖色。天空曬藍了，明亮乾淨。這藍，也只能叫做天藍。放羊的小青年，看見湖西北京體育館的跳傘塔上，飄下降落傘。藍天上，一朵花朵似的白雲，一朵白雲似的花朵，飄飄落地了。小青年小聲說道：

「不會，這一回是真的。你摸摸，我從來沒有這麼心跳過。」

「那我說什麼呢？」

石頭坡上的石頭無其數，都經過看山老人的手。如若不信，石頭怎麼都笑瞇瞇的老人的笑法。

老伴大叫：「不要檢查。頭兒說了，千萬千萬不要認罪那樣，要你的拿手：幽默。」

「一輩子打開過多少，就是打不開自己的門。」

這可是老哥們提溜的了。當年，你尋針一般挪著走著，走到窯洞門口，冷丁一個「滋扭」，跟個電閃似的進了窯洞。全叫老哥們看在眼裡了，早在地裡學開了，有的一個「滋扭」絆了個觔斗，爬起來還「滋扭」。老哥們說，這個「滋扭」又解渴又解乏，還解饞。

李婕有時拿小拳頭嚇唬李媚：

胖子笑道：

「您是哪兒啊？」

……跟你這麼說吧，就跟鬧洞房一樣。老哥們，小造反們，嚴嚴的擠了一洞，坐著的跟蒜瓣兒一樣，戳著的筷子籠裡一樣，拉來了電線，上上葫蘆大燈泡，絲絲價響，冒金星，放金線，點得著柴草。

他喚：「白兒！」

「當然，轉變那一場，劇本要負很大的責任。可是我說的是整個表演。對那些個人主義的東西，你好像不自覺地欣賞、玩味，好像沒有批判，沒有站得高一點。所以你演得雖說流利，但是不深厚。」

李媚沒頭沒腦鑽進被窩。她沒有哭，只是身上發冷，上下牙直打戰，彷彿瘧疾發作了。這光景不像傷心，倒像嚇壞了。

「說是可以退休了，可我覺著正在勁頭上呢！憋了多少年，這時候全國搞綠化，我能丟得開手嗎？你們二位呢？搞什麼工作？」

「你自己也要保重。常常半夜裡滿世界敲藥房的門，你也會變成長期病號的。」

蔣政府發動內戰了。覺醒了的少年學生們，私下啾啾地商量一件大事。有天晚上，李媚拉著李婕找個清靜角落說話。

往後李媚真的不怎麼難過。只是聲樂課再也不能上了，專練鋼琴。休息的時候躲著姐姐，最好一點也不知道他們上哪兒玩去了。到了第二個學期，忽然李婕跟一個新來的教員練聲了，跟別人去看電影了。

姐妹兩個在戲劇組呆了半年，排了一齣戲。姐姐演個小學生，妹妹演一隻小白兔。姐姐是主角，妹妹跑龍套。排演的成績都不錯，可是演出那天，姐姐生了一場氣，妹妹大哭了一場。原來小學生這個主角，是AB制的。導演派別人上台，讓李婕在後台管提詞。李婕把台詞本子一扔，冷笑道：

「大帽子底下溜掉！」

「姐，你唱個歌，我來伴奏。」

陽光明麗，石頭暖和，看山老人嗓子裡呼嚕呼嚕笑著，摸來摸去摸夠了一塊石頭，抱起，端起，舉起，那牆已經齊頭高了，舉不住，蹭著牆托起來，笑瞇瞇的喘著……

晚上，李婕鑽到李媚床上。

詩人回了一句一兩百年書本上的名句：「好像世界上什麼事情也沒有發生過。」兩個花白腦袋相視而笑。

台上台下一陣大亂，李媚在人群裡東擠西撞的喊口號。忽然一隻手攥住她的胳臂，死命把她往外拽。拽出人群，才知道是姐姐。

「成了弱智。」

看山老人撤職的時候沒有老，看山看老了。那石頭坡是個漏坡，有種東西比鼴鼠還厲害土名叫「地排子」，把地「排」得漏斗似的。看山老人就一根鐵釬，找穴位似的找著一個個地穴，鐵釬好比銀針插下，跨馬蹲襠步，兩手上下握，搖晃著鐵釬，搖晃著山坡，「排子」洞崩，大石頭擠緊，小石頭塞縫。

「爭名也是為的生活。」

「別提生活了，那叫什麼生活！你們看，那邊幾間房子，多雅靜。」

「現在可是一塊兒住玻璃大樓了，彷彿還在合作個什麼大件的吧？」

「老先生是老北京吧？」

「早說你肯信？妹，別走。那傢伙聲樂上有點本事，可是不好好教，誰也學不到東西。可是這學期，我進步了一大截。他那兩下子我也學得差不多了，為什麼不換個先生呢？……」

堵地漏，五年。壘地堰，三年。種樹，五年。開溝修路，三年……

「姐，過一陣子你又會不理人家了的。」

個個紅了臉，瞪了眼，支了耳朵楞子。鬧洞房少不了這一招，交代怎麼遇上、瞧上、好上、甜上、粘上、膩上……差一點也不依不饒啊！

老人一抬頭，立刻精神振作起來，笑著跟姑娘說：

是他自己要求到石頭坡上當看山的。看山本來只是個「看」，他可東摸西摸，笑瞇瞇的。村裡餓著飽著，馬踩車車踩馬，文鬥武鬥，他都不問不管，只是笑瞇瞇摸著石頭。誰知這也鬥到他身上，就在石頭坡上石頭洞裡，鬥了他個通宵，到「高潮」時，扒下褲子，拿細鐵絲一頭拴住下身前邊，一頭拴在石頭塊上，就在細鐵絲上彈琴一般玩兒，把他彈死過去。死去活來，小便失禁。只好返老還童，兜上尿片子。山上風尖，常常像兜著冰砣子。

詩人想著隔世的言論，那個嬌女人的聲音又出來了：「花崗岩！花崗岩！！」最流行的辱罵，針對頑固腦袋。誰知這個女人的臉面也堅硬起來，青灰起來，眼睛鼓脹————鼓成單眼皮，脹滿眼窩。可也還潛伏青灰的冰冷的愛嬌。詩人歎道：惡之花。花之惡……一個哆嗦，全身裱褙，腦子一片空白。

小青年說得一本正經。可是大家都笑了，小青年想了想，也笑開了。老人又說：

「我。」

「楊樹是好樹，我喜歡這種樹。有人砍了個楊樹墩，擱在院子裡當小凳坐。可是開春，它發芽了。柳樹也是好樹，你看那邊，那塊窪地上，葉子像一根根毛的，那是檉柳。有人折了根枝條，當撥火棍使，使上兩年了，往土裡一插，它又活了。我喜歡這種樹。」

「籬笆早拆了。挖湖那一年，誰都說，這可真是要翻身了。沒有誰不想出一把力的。大舅家的哥哥，二舅家的姐姐，拆下幾根來編大筐子，第二天，大舅、二舅動手拆下大半邊，編大抬筐。兩個舅媽把剩下的，拆來燒開水。到了辦合作社的時候，兩家都說，老百姓都合作了，咱一家還分兩家嗎？又合到一塊堆了。我進城上學，兩個舅媽非要我住到他們家去。大舅給我買了把胡琴，二舅馬上給我買琴譜。」

「把這畫上吧。」

中國人不單血親，連知心朋友，都能有心靈感應……感應，啊，腦子裡蓬的出現一座木頭小樓，在水和圖書池邊上。表妹坐在窗裡。光線幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黃昏時節也穿透過來。她父親鎖了樓門，她大哥釘了窗戶……

黑瘦子跟紅胖子，倒是話多得很，愛說得很：

「姐，哪來的糖？」

「……這回叫我接待外賓，是領導上對我的信任，是組織上交給我宣傳毛澤東思想的任務。我過去在牆和門上，向資產階級投降，大放修正主義的流毒……」

看山老人在他的山洞洞口，擺弄石頭塊兒，砌一堵石頭牆，好封住石頭洞口。他不慌不忙，大小塊兒配搭，碴口和碴口對齊靠嚴。他老了，搬動大點兒的都要努著勁兒了。砌妥了一塊，都得喘一喘了。喘著的工夫，他眼瞇瞇的笑瞇瞇的左看右看，稍不合適，還努著喘著掉個頭前挪後挪好不容易才認可了。

「別看我外行，也知道畫龍點睛難，人物數開臉不容易。這要擱早年間，這個不能開臉，還不叫那個踩到腳底下去了。」

「……批鬥是完全必要的，非常及時的，花崗岩腦袋是復辟的基礎，是投降！投降！！是修！修！！修！！！」

我得找錢去，我鑽了煤礦了。趕我黑不溜秋的揀條命回來，沒臉見你，可你也嫁遠了。

「那你要的是什麼生活呢？」

弄得導演答不上來，孩子們都嚇呆了。妹妹糊里糊塗穿上小白兔的服裝，上了台，看見小黃兔叫狼咬壞了，就傷心大哭。哭得說不上台詞，全場鼓掌。

「有什麼不懂。都想少付出，多收入。」

「姐，你演得很好。」

姑娘緊皺眉頭。老人趕緊收住，笑道：

釣魚的望望老人，沒有提出什麼問題。可是老人覺著，有說清楚的必要：

「啊，姐，啊，你怎麼知道的？」

李媚吃了一驚，覺得這句話那麼熟悉又那麼疏遠。想道：姐妹兩個好像生下來就在一起的，不知怎麼一步步離得這樣遠了。又忍住千頭萬緒，說：

「多少人形容過北京，什麼樣的話全有了。可我喜歡四個字：藏龍臥虎。現在呢，生龍活虎……」

退休詩人拉上窗簾脫掉外衣，和晚上睡覺一樣的睡、午、覺。剛退休那幾天，他和人說起好像興高采烈：「整下午睡、午、覺。」

退休詩人趿拉著鞋，拽開房門，門外一乾二淨，連個人影也沒有。偏偏廊道中間有一攤水跡，盆子般大……詩人盯著水跡看見自己青春年少，趁黃昏爬上池邊小樓，對著釘死的窗子，告訴裡邊千萬想得開，來日方長。表妹說放心。若有三長兩短，定來告別……當時心都碎了，怎麼這些年給忘記了。那麼今天來敲門，到底今天告別來了。那麼她是從水裡走的，是水道。

……這還完不了，早著呢，興頭剛剛挑起來。

五六年後，全國解放了。一個文工團在城市裡招考團員，李媚擔任聲樂考試。她坐在鋼琴前面，眼角瞧見一個白白的瘦瘦的女演員，從背後走過來。李媚一哆嗦，叫道：

「二位是那個樓的？」

「說不上行家，倒是喜愛。打十幾二十來歲，進了林業學校起，就扔不下了，可是那年月，這一行叫人看不起，沒正經工作幹。偏我不回頭，花兒匠，看園子的，看林子的，幹什麼都認了。就這樣也有混不住的時候，像這熱天，也擺過沙果攤子，搖著蒲扇，使勁吆喝：一毛錢一堆，一毛錢一堆……」

「妹，你也命苦啊！」

李婕不哭也不唱，眼睛睜得大大的，冷淡地、固執地做著做不完的事情。可她也不少挨擰，因為她有一種拗脾氣。比方正在掃地，胖保姆叫她去抱木柴，她卻管自把地掃利落了。剛抱起木柴，又叫她提水，她總是把木柴抱完再說。

姐妹兩個最後轉到音樂組。李婕說：

「幾番風雨幾番愁。」

白兒，等咱們說了一陣話，有時候，不也有老哥們咳嗽聲，探進頭來，也有躡手躡腳的壓著嗓門取個笑，跟鬧洞房似的。你要一滋扭跑掉可又沒真跑，那時候咱們都想，但願有一天，讓老哥們都來，敞開來鬧一鬧房呀！

「那邊是另外一個世界。」

放羊的小青年，嘀咕了一聲：

「家務事，打了一架。」

現在，他拼著老命把半截牆加高加高，再高點兒就要封住洞口了。

老人打量著小青年，琢磨道：

「妹，我主科學唱，你主科鋼琴。我唱歌，你彈伴奏，我們就一輩子在一起了。」

「不要記恨，也不要非得『掰拆』個理兒出來。老哥們惦記我，可那土裡扒地裡刨的事兒，小造反們不來勁。一提溜搞破鞋，好哩，老少都屬一句文話————興高采烈。這一葫蘆酒，醉一屋子人不偏賢愚。這就是理兒，還要什麼理兒！」

拉起奶奶，再到詩人門前，使勁敲門。

有天晚上排完戲，三九天氣，可是李婕拿著手絹，扇著微微冒汗的紅紅的臉。沒有見她這樣興奮過。

「姐，畫畫你還不喜歡嗎？我可是畫一輩子也不厭，明年還讓我們用顏色了呢！」

「妹，你別瞪著我。小傻瓜，你不是他的對手，怎麼能讓你跟他鬧下去。」

胖子彈著白灰，笑道：

「你在那兒住嗎？大爺家的？二爺家的？」

「小伙子，舅舅、舅媽怎麼都換了個人了呢，那是因為走上了大家共同富裕的道路。」

「學一個『滋扭』！」

「老伴，打牌去了，鎖門……」聲音虛弱下來，像是說「起不來」。聲音又掙扎加強。「……別等我起來。」

「妹，你怎麼知道你畫畫頂合適呢？」

詩人得意，微笑，眼珠朝上翻————想當年，一腦門子新鮮的幽默好像一個個彩色線輪，隨便捉住哪一個的線頭，就可以拉出無窮無盡……現在那一個金黃的就是「開放」，可是一拉，斷了。那朱紅的「門」，也一寸兩寸叫做寸寸斷。啊，誰把線輪漚壞了？一個女人的聲音狠狠的：「什麼開放？投降！投降！！」一聲比一聲狠。「什麼防守？修！修！！修！！！」

「我。」

幾個陌生人，湊巧走到一起。或因一件事，一句話，一片景色，觸動了心思，把平常不大說的話，連根帶梢搬了出來。這種情況不平常，可又是許多人遇見過的。現在，解放了的年頭，隨便走到哪裡，總有新鮮事情讓人動心，又沒有了舊社會的種種顧慮，這種不平常的談話，也就變得平常了。

金秋將盡，太陽黃澄澄，石頭坡上的石頭都是暖和的、軟和的、笑瞇瞇的。

詩人東抓西撓，無奈線輪寸斷，好容易有一個抽出絲來：

孫女兒十來歲，架著黑邊眼鏡，架起了世事洞明的樣子。孫女牽著奶奶走上台階，吩咐：

他靜聽喚聲在太陽裡溶化。

「妹，生氣有什麼用，想辦法對付他。」

他嗓子裡呼嚕呼嚕一陣，笑道：「他們笑我喚得柔和、喚得甜、喚得親，說，虧你這麼大歲數了。老雜種。」

老人記起來，今天是星期天。想道：「好個星期天！」心裡鬆快，要跟人說說話。那兩個釣魚的，剛才說什麼來著，沒有聽真。這兩個人一胖一瘦，胖的頭髮花白，臉膛紅通通。瘦的黑瘦，鼻子尖尖，眼睛更加尖利。他們在釣魚嗎？怎麼看都不看魚竿，老抽煙。又透過煙霧，隔著湖，搜尋對岸的什麼。黑瘦子說：

一條紗巾：

「嚇死人啦！」

詩人穿衣服，小聲嘀咕：我是誰？中國人非不得已，不報自己的名字。外國人一拿起電話不等問，就，這是「死的瘟生」辦公室，中國戲曲舞台上「報名而進」的，肯定是下屬下輩，要是特別要誰報名，不是奚落就是刁難。弄得問都不好問，先繞彎兒問單位。詩人繫著扣子，大聲：

西方有個詩人有首詩叫：「門」。他說他「手上隨處有門一扇」，「開向四面八方」。有時聽見門裡邊在「狂吠」，有「嚶嚶哭泣」，在「雨聲淅瀝」；可是裡邊「沒有狗」，「沒有女人」，「沒有雨水」。說得特別的是「鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的舌頭。」「像活著的心房那樣跳動。」

「要是真的，我就不難過了。」

大家沒作聲，老人又歎道：

伸手就把旗紙撕下，剩下一條光竹竿，一下子捅進特務頭目的褲腳管。

姑娘沒有回答，一早晨，她還沒有說過一個字呢。

這個女人五官端正、小巧、細膩，足夠一個https://www.hetubook.com.com「嬌」字。因此激烈起來也不大像階級鬥爭，儘管把十分的鄙視沿鼻溝瀉下來，十二分的厭煩拿嘴皮撤出來，也都像是個人生活中的撒潑。偏偏詩人大男子，栽在嬌嬌手下，全身彷彿叫罪過裱褙起來。暗中聲稱：塞一包砒霜在她手心裡，使個眼色，就會毒死親夫……

「有年紀了，覺少了。」

「那裡的親哥兒倆，為了一碗醬，成了仇家。」

姐妹兩個生平第一次因為意見不同，互不相讓。雖說沒有吵鬧，可是不歡而散。

「夠浪漫的。」

兩人正好站在門邊，老伴靈機一動：「三十年前，一個外賓說，這是牆的城。你立刻回答：也是門的城。因為有牆就有門。當時頭兒還表揚你的幽默。你說牆是防守，門是開放。你看，現在大家把開放當作剛出籠的饅頭，其實三十年前你就掛在嘴上了。」

老伴叫道：「說話呀，別傻著，別直著眼，現在用不著裝聾作啞。頭兒說了，要裝幽默，不是裝不是裝……」

「姐，畫畫不也挺好。」

一個夏天的早晨，北京東南角的龍潭湖上，夜黑色裡邊，變出了深藍色，深藍色裡邊，又摻進了紫色、金色、綠色。魚兒在水中通通跳躍，蛐蛐、蟈蟈、知了，都不知在哪兒，但聽見唱成一片。應當說是熱鬧吧，聽來可倒平和安靜。

「交代，老實交代。」

小聲：還是「我」。父輩的名字連寫也得多一筆少一筆。或是找個同音字頂替叫做避諱。外國人叫爸爸小名，叫爺爺外號，說那叫親，那叫真。可人家不養老人，孩子養到十八獨立。親嗎？真嗎？有天倫之樂嗎？詩人把根拉鏈一氣兒拉到頭，向門外招呼：

「把那也畫上。」

「來一個！」

「那是一首敘事詩。那是大敵壓境，兵荒馬亂。大道邊上有棵大樹，一個癱子上身靠在樹幹上，下身蓋著毯子。有錢人拎著包包過來了，癱子圓睜雙眼，毯子下邊支起來木頭手槍，大喝一聲：把包包放下，趕快逃命，趁我沒改變主意，別等我起來……後來癱子拉起來一支游擊隊。」

奶奶自言自語。

趕我當了主任，你偏偏回來走娘家。老人都已經不在了，你偏偏的走什麼。我當我死了的這條心，又勾回魂兒來了。偏偏我已就當著主任，像個人物似的，不敢邁出一個歪腳印子，把自己拘得緊了去了。老哥兒們也都知道，偏偏要鬥我搞破鞋，都別怨這怨那，偏偏這個世界上就有那麼多偏偏。

「慢著，五十年沒有見面了，不忙這兩步……」

「好看。」

「你看那腿肚子，那腳腕子。人物的筋肉，得這麼活的呀。」

「別解釋理由還好些哩！要說理由，我演得比誰差嗎？為什麼我是B？我要演得不好，排演的時候，你為什麼不說，不教？難道非得天天晚上找你玩兒，才算得好學生？」

可是不久，這件事就煙消雲散了。因為日本投降，蔣政府卻要打內戰。人民要求和平要求民主的運動風起雲湧。姐妹兩個的學校，走在運動的前頭。開群眾大會時，少年同學們總是手挽手站在台口，壓住陣腳。有回一夥特務衝上台去，霸佔主席台。台下群眾喊著口號，潮水般往前推進。一個特務頭目，站在台口指手畫腳。李媚給人群擠到台邊了，氣得大喊大叫，拚命搖著手裡的紙旗。忽然耳邊聽見李婕說話：

一個初冬的星期天，李媚上街看見姐姐在前面走，身邊有兩個孩子，衣服零亂，光腳穿著張了嘴的鞋子。李媚盯著那兩雙小腳，彷彿看見的是凍紅了的小腳板，劈啪劈啪踩在水門汀上，心頭湧上姐妹兩個在保育院時的光景。猛然覺得自己太不關心姐姐了。可是遠遠跟了一條街，還是決定不上去打招呼。往後就從當時剛夠維持生活的津貼費裡，省下錢來買小鞋小襪，裝做不經心地塞給李婕：

「起初倒像真的。可是有一天練聲，那傢伙說摸摸我的氣，越摸越往上去。我就知道不是個好東西。妹，要是你，怎麼對付得了，你會鬧糟了的。」

「早知道會是這樣的。」

高個子的小青年，說著低下頭。但顯然不是看琴譜。畫畫的姑娘停了筆，釣魚的不瞧魚竿，知了放聲高唱。小青年猛抬頭，一句緊跟一句，一口氣說了下來：

「姐！」打算撲過去。

姑娘點點頭，她一直沒作聲。可是小青年還有話得說：

李婕等到下半夜一點多，卻接到一個電話。妹妹問病人怎樣了，說她敲遍了內城藥房的門，有的不開，有的沒有這種藥。現在要上外城敲門去了。李婕接完電話，關上電燈，對著紅紅的爐火，把自己舒舒服服地埋在沙發裡。她覺著妹妹的處境跟自己也差不多，並沒有高多少級。憋在心裡多時的緊張一下子消失了，她暖洋洋地睡著了。

小聲：「我是誰？」大聲：「來啦。」小聲：「子曰：身體膚髮，還有姓名，受之父母……」

李婕一笑不語。

「一晃工夫。」

一雙毛絨手套：

「你母親是唱鼓書的吧？」

「這樣天然一些，有野味兒。」

老人指著鳥籠，說道：

黑瘦子沒法，淡淡地回了一句：

這個苗條的老人家不論哪一路算法，都會是老年了。體態的輕盈已成輕飄，孫女兒不時拽著點，彷彿經不起人來人往的氣流推搡。老人梳背頭，花白頭髮紋絲不亂貼在腦後。深色襯衫，外罩淺棕條紋坎肩，上下不見星星塵土。一條雪白的麻紗手巾，老像沒下過水，一隻角掖在坎肩的右腋下，半藏半瀟灑在胸前。隨手一拽下來，掖掖眼角嘴角。和人談話時候，掖在手心裡，手指摩挲……這一條白手巾，帶來風韻猶存。

大刀，向——鬼子們的頭上，砍去！

「到了那邊，倒沒有生活了嗎？」

白毛巾微微起伏。

有一位老人，拎著鳥籠，走到湖邊，隨手把鳥籠掛在樹上，就在村旁活動起來。這老人光頭光臉，可是銀亮的頭髮根兒，鬍子茬兒，在古銅色的皮膚上，到處鑽了出來。他的活動不是太極拳，也不是體操，只是隨意彈彈腿，扭扭脖子，兩手卻在樹上抓撓，掰掉不必要的芽頭，就像行家修理樹木。一會兒，看見水邊上，不知什麼時候來了兩位釣魚的，蹲在那裡抽煙。

看山老人呼哧呼哧的抱上一塊長方石頭條，也還呼嚕呼嚕的笑著。

「你走你的吧，別管我了。」

「我。」

以後還是看山，他還是笑瞇瞇的摸著石頭過日子，不過添了一樣：自言自語。嗓子裡呼嚕呼嚕一陣，彷彿哭聲，可是臉上的確笑瞇瞇地說著自個兒的話。

「那幾年你生活還可以吧，為的爭名，為的稱王。」

「你沒看見那糖擔子打翻了，賣糖的不知給擠到哪兒去了。」

「有哭的工夫，你不會思辦法對付她。」

老人又覺得有插|進來說話的必要了：

「咱們轉到戲劇組去吧。長大了演戲、拍電影，比什麼都好。」

「頭兒說————」若換個場合，應當說領導上組織上。「這回讓你接待外賓，還安排在家裡，是讓你隨便一點。頭兒特別交代：不要做檢查，再呢，千萬不要認罪。」

「這是誇詩人了，因為出了詩的範圍。得，再過五十年，腿腳總要差些，不一定再來。」

「要是恭喜我，還嫌早了一些。」

「我知道了。是不是轉變的時候，不夠自然？可是我真正沒有法子了。」

「姐，那我也去吧。」

「房子也好安排了，人物也活潑了。」

白兒，我也不怨你爹。你爹要是發狠，我這裡早橫下一條心了。你爹要是動武，我可是摔打出來的光棍一條。誰知你爹那幾句話，柔柔軟軟。還真拿人。你爹說：過年過節，短不了走動走動吧。她大姐夫種著二畝園子，冬景天，頂花帶刺黃瓜賣肉價。她二姐夫現教著學，可村老少都叫老師、老師。你們怎麼坐一塊堆說話呢！你們怎麼一塊堆https://www.hetubook.com.com坐著說話呢！

老人手指處，是凸出在湖裡的一塊地，好像半島。水邊滿栽垂柳，柳條飄搖中，可見矮挫挫的桃樹，桃樹林裡，有幾間瓦房。

「誰啊？」

「姐，這中間還有什麼付出、什麼收入的呢！」

一陣風過，吹動樹梢，翻轉銀白楊的葉子。只見一片綠色中，四處銀星點點。早晨金黃的陽光，灑在這些星星上邊，四外金光銀亮。這龍潭，難道是個埋藏寶貝的地方？粗看有些荒，有些野。細看卻見莽蒼蒼中間，透著五色毫光。老人歎道：

「住大樓倒是小事，你們是明白了為誰勞動，為什麼創造。」

這當我能帶出什麼表情來呢！沒法子，還得帶呀，我一帶————

紅胖子轉動身體，跟大家哈哈笑著，又歎道：「那年頭，誰不得奔生活呀？」

紅臉胖子問道：

老伴跺腳，拍手，吆喝。空白一無所有，也無能為力。掙扎吧，像夢魘裡排死掙扎，掙出一個線頭來了……

「拎著這玩意兒，像是老北京，可北京我能知道多少呢？老龍潭倒還差不多。剛才各位說的，都是早年間不好，如今的人心變好了。可是早年間，也有好樣的，不過稀少。如今那稀少的，成了普通的東西，這夠多厲害。好比龍潭，明朝末年的時候，清兵從內蒙古翻過長城，直奔北京。民族英雄袁崇煥，當時把守在山海關，星夜帶兵趕回來，就在廣渠門外，截住清兵，迎頭殺了過去，算是把北京保住了。他的軍部，就設在龍潭一帶。當時的崇禎皇帝，是個昏君，難怪後來吊死在景山。他聽信了幾個裡通外敵的太監的話，召見袁崇煥，叫錦衣衛把袁崇煥綁上，下獄。在獄裡吃了種種苦頭，折磨到第二年，綁到西四甘石橋斬首。當時的文武百官，沒一個敢吱聲的。可是袁崇煥的一個衛士，姓余，夜間破性命背走屍首，埋在龍潭北邊，一輩子守著墳墓不走。後來他的子孫，也隨著守下去了，一直守了三百多年！後來袁崇煥一個姓張的同鄉，在龍潭南邊，買下他住過的幾間房，改名張國，這才也保留下來了。有年，齊白石還打算在那兒畫畫，當做借山館……」

說得導演啞口無言。

「小提琴，簡直是小提琴。多麼好的本錢。」

李婕和李媚大概不是親姐妹，他們都不記得父母親的面貌了。李媚連怎樣到的保育院也記不起來，後來就把李婕的經歷當作自己的故事。其實李婕也只記得一點點影子：那天，家裡有人叫她上街打醬油，提著瓶子回家時，警報機鬼哭一般嚎了起來。立刻來了日本飛機，投彈、放機槍，身邊的房子著了火，有人把她挾在胳肢窩底下亂跑。後來給送進一家臨時保育院，和李媚一起，落到一個油黑油黑的胖保姆手裡。胖保姆每天指使孩子們喂雞、洗衣服、劈木柴，沒有做完這樣又叫做那樣，時不時地，油黑的手指頭擰住孩子們的皮肉，還轉它幾轉，跟擰螺絲釘差不多。李媚一天不知哭多少遍，但每遍都是抽搭幾下就過去了，眼淚未乾，就唱起只學會一句的歌子：

「妹，給你。」

「那在這裡住的，早先指什麼生活呀？」

這兩位是幹什麼的，老人還不明白。可是要說話，就得接碴兒。老人哈哈一笑，說：

「自私！」李婕斷然回道，「他自私，我自私，連孩子們也自私。」

看山老人呼嚕呼嚕瞇瞇笑著，呼哧呼哧又舉上一塊石頭，洞口快要封頂了。

夏天，天是猛然大亮的。龍潭湖裡湖外，高矮遠近，只見那綠色，濃淡重疊。老人四下裡欣賞，看見幾步外，坐著一位姑娘，一條圓滾滾的辮子，可頭盤了一圈。面前支著畫架子，悄悄抹上一大筆綠顏色，疑心是不是抹多了，悄悄地瞧瞧湖上，又抹上綠的，再抹上綠的。老人聽見腳邊切切嚓嚓，來了一群羊。奶羊只顧吃草，小羊吃一口，聽魚跳，吃一口，看蜻蜓飛。放羊的是個小青年，瘦高個子，赤腳短褲背心。他把鞭子扔在草地上，管自騎馬一般，騎著石頭凳子，面前攤開大本的琴譜，懷裡摟著胡琴。卻不拉。嘴唇動著，手指頭一個一個地在弦上扣。

「誰也沒有打開過，那是生命的門。」

這天做了個夢：盥洗盆子裡浸出長頭髮，頭髮從水裡冒上來，是個腦袋……這在電視裡見多不怪了，不過那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上個長頭髮腦袋滿膛滿腔的，夠刺|激。冒上了臉，冒上了肩膀……原來是表妹。表妹還是少女模樣，臉上身上滴滴噠噠，是水珠是淚珠分不清。那眼睛對面視而不見，在天邊天外雲遊，是夢是癡是渺茫……

東方有個退休詩人————退休是眼前的說法，傳統上叫做退隱。住在郊區單元樓裡，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印「述而不作」四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽起伏的嘰啾嘰啾，彷彿不是人世間的語言。隨著陰氣滲過來，心驚血沉，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉彎，有雙扇的後門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛「吃進」一張畫，或是叫這張畫「套牢」。花廳不是正廳，原是這家人掛雲圖————代代祖宗畫像的地方。這一張是雲圖中的行樂圖，畫中少婦初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沉重，霞帔莊嚴。更加色彩斑斕，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細細，脖頸糯糯，青春裊動若不勝負擔，氣血升溫若不堪磨擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結。那門沒有打開！那門上有雲紋，下有水波，不知道是什麼門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸薺；兀那少婦的線條裊裊中，櫻桃那裡出現鳥爪，柳葉旁邊發生魚尾，細細的粗糙起來，糯糯的怎麼僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲冑，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：

老伴告訴退休詩人：「現在什麼事情也沒有了，一切都過去了。」這是「影視」上常說的話。

「不敢不敢。國民黨時候，我刻了個北海，他說是小河溝，那白塔呢，是『仿膳』的小窩窩頭。後來刻了個天壇祈年殿又成了糖葫蘆了。」

姑娘點點頭，老人不作聲，轉過身去望湖水。可是大家望著老人呢，老人忍不住，說：

李媚拉著李婕到自己家裡去，怎麼也要跟姐姐好好聊聊。半夜到的家。出乎李婕意外，那妹夫害著不時會發的氣喘病，這回臥床已經二十來天了。李媚安置姐姐坐下，就來來去去砸煤、添火、提水、倒痰盂。病人把棉被蓋到下巴，只露出一張微笑的瘦臉。可是李婕看見妹妹走出房間時，那微笑就不見了，還把棉被推開一些，呀，呼吸有些困難。最後還是叫李媚發覺了，趕緊找藥針注射，可是藥又沒有了。李媚不管病人怎麼說，一面笑著告訴姐姐這是常有的事，一面穿外衣戴帽子，鑽到北風呼呼、黑咕隆咚的街上去了。

敲門。

「妹，就在這裡說了吧。什麼了不起，不就是到解放區去嗎？」

「啊，姐，啊，你又知道了。」

「姐，常打架嗎？」

奶奶伸手拽白手巾「……手也哆嗦，值當？」聳聳嬌嫩鼻子，糾正黑邊眼鏡。

「姐，給孩子。」

這個見解是李婕沒有想到過的。一時琢磨不透，但已隱隱覺得這比自己高明。因此，臉上又透出冷冷的神色了。李媚見她剛剛有些熱情，卻立刻往回縮。就拉住姐姐的手，不想看見姐姐的鬢髮中間，有塊青傷。趕緊問怎麼回事。

「來啦。」

「妹，別裝睡了。」

老看山的看了二十年山，把個石頭山看成花果山、花園山。老看山的原先是土改鬥地主的積極分子，他領頭分了地。不到三年，又領頭把地歸公辦合作社，當社長。當到大躍進時候眼見糧倉露底，糧櫃挖空，就不報謊情，報實情，叫撤了職。

「土方五十萬。你看那小島，那小山，綠油油的招人愛。那都是挖出來的土堆起來的。你們瞧過話劇《龍鬚溝》沒和*圖*書有？那演的是真情實況。龍鬚溝離這兒不遠。解放前，這裡儘是積水坑，葦塘子。除了坑坑窪窪就是亂墳崗子。像這熱天打這兒過，得忙壞人。一手轟蚊子，一手捂鼻子，腳下還得跳著蹦著走。」

「單聽，白板，自摸，幾番？」

裡邊的聲音像游絲，也像苦吟寶塔詩。

「幹嗎非要像公園裡的湖，圓的，光溜溜的。像這龍潭不好嗎？有港有溝，曲裡拐彎。」

你說這跟鬧洞房不一樣。這叫野蠻。那是逗樂。你好生琢磨琢磨吧，那鬧房，還不叫野蠻哪？這鬥爭，還不跟逗樂一般哪？這世界上哪是野蠻，哪是逗樂，你「掰拆」得開嗎？

「可你說這一回是真的。」

他喚：「白兒！」

有時摟著李媚說：

音樂組裡有位聲樂教員，年輕瀟灑。當他虛著眼神，一隻手掌托在耳朵後面，還沒有發聲，那派頭就是很藝術的。第一天上課，他就十分欣賞姐妹兩個的聲音：

「奶奶，你兩眼好精神，哇，好靚哇！」哇，似是進口的口氣。

「妹，站在這裡看著。現在該是男孩子的事情了。」

李媚臉紅氣喘的瞪著主席台，覺得姐姐塞了一快東西在她手裡。一看，是塊花生糖。

文工團排演新節目了。排的就是當時流行的從落後到轉變的話劇。主角是一種思想類型，所謂「民主個人主義者」。導演要李媚扮演主角，李媚考慮了一晚上。第二天說：「有一個人比我合適。李婕。導演同志，你不用瞪眼珠子。我不願意老做行政工作，我本來是個演員，我不願意放過演主角的機會。一點也用不著推讓，更沒有理由讓給姐姐。可是李婕能演好這個角色。她現在對集體還缺乏信心，我們要幫助她成為團體裡邊的好演員。導演，你別瞪眼。你心裡在說，不能為了這個糟蹋演出。可是你想，要讓搞藝術的，通過藝術實踐改造思想，同時也提高了藝術。這種例子還少嗎？爽直點說，你就是一個。」

驚醒時，看見李媚在輕腳輕手地點酒精燈，洗玻璃管。原來妹妹學會了注射。等到姐妹兩個躺到床上時，已有趕早市的大車，隆隆滾過胡同。李婕對著精疲力盡、蜷縮在自己身邊的李媚，覺得自己已回復到姐姐的地位。好興致地歎道：

「老先生，您對樹木，挺行家呀！」

「命苦？什麼意思？具體點說呢？」

黑瘦子鄭重地說：

老人叫道：

「想不到你嫁了個長期病號。」

紅臉胖子搖著頭，又因脖子粗壯，整個身體都搖動了。高高興興地埋怨道：

「線輪漚了。」

「啊，都為的什麼呢？」

「現在好了，看，籬笆拆得乾乾淨淨。」又回頭跟畫畫的姑娘說：「這幾間房，跟畫兒似的。」

「竹筒倒豆子！」

「解放，解放，把人從臭水坑裡、爛泥坑裡、火坑裡、墳坑裡解放出來了。姑娘，要不是解放，你、我，都是毀定了的。各位，我是個老人，血氣不足了。我心裡只有感謝，感謝。每天每日，耳聞目見，感謝不完的感謝。」

「誰啊？」大聲。

「哭有什麼用呢！有哭的工夫，你不會想辦法對付他們。」

「現在哪兒工作呀？」

孫女聳聳黑邊眼鏡，歎出來一口元氣，說：

他擺弄著石頭，想著：不惦記上我，惦記誰呀。是我領著老哥們分了老財的地，歡天喜地，含在嘴裡還沒化呢？是我領著「熬鷹」，整宿的開會，讓老哥們一個個把地吐出來，不吐口報名入社的不叫走人。是我哄著大家，「電燈電話，樓上樓下」，金光大道呀。沒想到餓起肚子來，眼睜睜的餓死人。我早就死老虎了，伺候石頭來了，那還得惦記著，忘得了姓什麼也忘不了我呀！該！

看山老人看看砌了半截的碴口，找一塊合適的石頭，兩步以外有一塊可以，抱起來跨過腳下的石頭堆，體力不支，連忙扔掉一樣往碴口上一扔，正合適！

「早看出來了。妹，我們兩個好像生下來就在一起的，本來說什麼也不願意跟你分開。可你這樣的人，在這裡有危險。我想了又想，沒有別的路子，你還是走吧。」

「妹，拿去。」

「嗯。」

不想這話，把胖瘦兩人都說笑了。臉對臉，眼也笑瞇了，老人沒笑，歎道：

「姐，還是演戲好，這麼多人在一間屋子裡，一塊哭一塊笑。我喜歡演戲。」

李媚走後，李婕也離開了學校。這個劇社、那個劇團地混混，到處有人包圍她追求她，可是總演不上一個出頭露臉的好角色。李婕眼睛瞪得大大的，冷淡地、固執地應付人事。有回，一個名聲很高的劇社，要一個女孩子扮演站在石座上的女神，要一動不動地站上個半鐘頭。李婕一笑應下這個角色。到上演時，她讓導演同意一種服裝，那是一片輕紗，裡面只穿一點點衣服。立刻引起好些人的興趣。有一家沒有自己的攝影場的電影公司，找她拍一部片子。李婕答應了上鏡頭，還答應了導演的求婚。可是她剛剛穿上海勃絨大衣和尼龍絲|襪，那家公司就破產了。

老人的興頭不小，又指著遠一點的天壇祈年殿，那翠藍的琉璃瓦，彷彿鑲嵌在天藍的空中，說：

李婕身上有了許多精緻的小東西，有時塞一條挑花手絹給李媚：

「姐，拿著。」

「著急有什麼用，有著急的工夫，你不會想辦法對付————處理……」

「打回去。」

「你說有錢人家門倒不少，中門最大，可是一年開不了兩三次。你幽默了一句，逗了個滿堂彩，記得不？地鐵設計了四個門，倒鎖上兩個，這回你的幽默上了報。記起來了吧。」

「半碗醬。」

詩人驚醒。

黑瘦子卻不罷休，追進一步，又尖又利：

裡面幽幽的傳出來斷續聲音。

「再來過，帶表情。」

老人嗓子裡呼嚕呼嚕帶喘一笑：

他也看見蹲在牆根的看山佬，下身整是個冰砣子，冰砣子裡邊精疼，精疼。

後來下午有人敲門，他都好像煩惱了，小聲嘟囔。可又高聲答應，不讓人走掉，立刻穿衣服，思想也隨著活躍起來。

「姐，我要你一塊去。」

我也只好學一個唄，可老胳臂老腿的不靈了，學出來也是挨鬥的架勢。

姐妹兩個忽然都十四五歲了，忽然長成苗條的少女。彷彿水仙花，覺著還是一塊球根，一不留神，長得綠油油，水靈靈。姐妹兩個身邊，都有一群男孩子。姐姐愛挑，挑一個隨著玩隨著上街，過幾個月另挑一個隨著。妹妹是誰對她好，她就跟誰玩，常常一個晚上跟這個散散步，跟那個唱唱歌，又應約跟別人看月亮去了。男孩子們有時鬧意見，她就躲到一邊抹眼淚。李婕教訓她：

李媚長大了。她居然能夠用這麼句話，緩和千頭萬緒的新局面。可是被妹妹考試的事實，總叫李婕心酸。她無可奈何地進了文工團，眼睛睜得大大的，站在一邊看著妹妹紅了，得意了。一個是歌舞隊隊長，一個只是新來的普通團員。李媚知道李婕有了兩個孩子，想上姐姐家看看，可是被冷冷謝絕了。李媚也已結婚，請李婕上家裡玩玩，她也固執不去。李媚心想：她們已經不只是姐妹，還有隊長和新團員的一層關係。曾見過幾個新來的知識分子，總是冷冷地站在一邊。最好不忙去碰他們，驚動他們。讓他們熟悉熟悉，趕到適當的時候，使勁拽他們一把。李婕心想：妹妹有時也念舊情，有時又全是公事公辦的樣子。這丫頭學會了裡一套外一套了哩！因此，兩下裡疏遠了。

「姐，我想到一個問題。」

「演戲不如舞蹈。你沒聽說全國還沒有辦過舞蹈班？我們去了就是第一批。」

「……我/鑰匙/打不開/自家的門/老伴去打牌/兩腳麻木不仁……」

可是李婕冷冷地走到鋼琴旁邊，固執地說道：

這樣，李婕做了李媚的姐姐。大約過了兩回年，日本人打過來了，保育院站不住了，把姐妹兩個送給大後方的一個戰時學校。名單上寫的是李姐、李妹，學校的教員一搖筆桿，改成李婕和李媚。

「說不上合作，都是他的設計，我跟他學習。不過人物上，他上年紀了，眼睛不好使，我幫著開臉。」

「要是我三十歲了和圖書，也會去的。可我現在還沒有生活個夠。」

天高氣爽，山靜坡暖。有雲嗎？有水嗎？若有雲有水，也都會軟軟的定定的。要化不化，要僵不僵。是「入定」境界。

紅臉胖子點了點頭，說：

兩個釣魚的，也笑著走過來。站在姑娘背後，連聲誇那濃濃淡淡全是綠色的畫，說是有家傳的藝術才能。老人又忍不住，歎道：

黑瘦子先不回答，尖利的眼睛掃了胖子一下，說：

紅胖子不笑了，眼望湖水，好像要望到湖底。一字一字地說道：

老人看見黑瘦子不愛跟生人搭話，偏偏盯著他說：

「為什麼？」

李婕伸手一指，笑道：

過不了多久，就格外加鐘點個別上課，還請她們吃U．S．A．的巧克力。一個星期六的晚上，教員跟姐妹兩個看了好萊塢的《出水芙蓉》回來，走上黑暗的樓梯，李媚的一隻手，叫火熱的男人的手捏住了。李媚心跳，活像有個迷路的小鹿兒在裡邊亂撞。轉彎時，踩虛了一腳，有只男人的胳臂摟住她的腰。李媚朦朧聽見說：「明天一早逛公園去。」就昏頭昏腦走進寢室，想說：啊呀嚇壞了人，這不是戀愛了嗎？可是第二大醒得晚了些，起來一看，靜悄悄的，都玩兒去了。趕緊往公園裡跑，卻在樹縫中間，看見教員和姐姐挨著坐在草地上，不覺驚叫了一聲。

釣魚的胖子脖子短，他一回頭，整個身體都轉過去了。問道：

「半碗醬，大舅媽端到自己屋裡去了。二舅媽在院子裡嘀咕，說大舅家多一口人吃飯，還往屋裡搬。大舅媽說二舅家光二舅一個人幹活，說著把醬碗扔了出來。這還得了，兩下裡都嚷分家了。五間房子，一家兩間半。可是五隻羊，不能兩隻半兩隻半的分呀。舅公斷給大舅三隻。不幾天大舅家的桃樹，叫羊啃了。二舅家的羊羔瘸了腿。兩家當院裡拉起籬笆，連小孩子也不許串門兒。」

姑娘不出聲，比了比手勢。大家暗吃一驚，莫非啞了嗎？老人仔細打量姑娘，只見圓滾滾的辮子，可頭盤了一圈，好像素淨的花環。她的眉目神情，靜悄悄的。老人琢磨道：

「為什麼不早說。」

石頭坡成了花果山，表揚了。花果山又成了花園山，登報了。十多二十年過去了，看山老人真老了。他不缺風、不缺雨、不缺冷、不缺熱，不知缺一樣什麼，就低聲喚白兒。是白兒笑瞇瞇，是白兒那笑暖和和，軟和和，曬得化的。他想著早晚快要倒下了，興許是缺個倒下的洞，他下身兜著冰砣子刨出一個洞來，照著當年的窯洞刨出一個洞來，照著當年盡裡頭壘起一個炕來，照著當年的洞口壘起半截牆來。

「妹，上舞蹈組去。演戲沒有意思，有多大的本事，也要看導演的臉子。」

婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，裡面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經：一個清一色，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐！手心裡卻又捏著把東西，生怕老伴嚕囌，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質問：

黑瘦子不想回答，紅胖子正要答話，只見三個小伙子，都只穿條紅褲衩，甩著胳臂，直著腿，繞湖練習競走。小伙子的屁股，扭得過火了些吧，大家好笑，但走近時，看見渾身的筋肉活動，強壯、緊湊、調和，就只覺得美，不覺得好笑了。釣魚的黑瘦子，兩眼閃閃，說：

奶奶轉身走開，走到台階那裡，頭重腳輕，坐了下來，孫女趕過來攙一把，開導道：

他喚：「白兒。」

李婕每回都是冷冷一笑，生硬收下。第一回李媚有些難受。第二回肯定了姐姐的感情很不對頭第三回又警覺到另外一面，姐姐不像有些新來的人：趕紅火，湊熱鬧……

「我沒猜錯，二位是雕玉刻石的老師傅。還像是師兄弟哩！」

「別等我起來！樂觀，幽默，這就夠了，還朝氣勃勃。」

是這個老看山的————「浩劫」時鬥他，叫看山佬，現在平了反，叫老看山。是這個老看山步步為營，把一桿鐵釬插到石頭縫裡，搖晃搖晃，搖晃磁實了，堵住了地漏。是這個老看山揀大塊的石頭壘上地邊、地堰、地唇。是這個老看山的栽楊插柳，護住水土。是這個老看山的搜索挑剔黃土，陽坡種核桃，陰坡種板栗。是這個老看山的讓山腳繞上葵花，山樑趴上野葡萄。是這個老看山拿碎石子舖了條盤山道，打了個石頭洞，冬暖夏涼，避風躲雨。洞盡裡頭盤的有石頭炕，洞門口有石頭墩好坐，石條石板好放茶碗好下棋。

他靜聽喚聲在太陽裡溶化。

白兒，你們家我進不去，老委屈你，上西口破窯洞裡說說話兒。你老不敢來，怕招笑，怕戳脊樑骨，怕舌頭底下壓死人。實際，老哥們給咱們放著哨呢！站腳助威呢！兩肋插刀呢！他們老學你，耷拉著腦袋，眼珠子掉在地上尋一根針，打村口房簷下黑影子裡開尋，尋過白果樹，一步一挪尋到破窯洞口，滋扭————跟打個閃一樣，沒見轉身就進了窯洞。

現在收完秋，摟柴禾的孩子也不到坡上來。石頭坡上丁點黃土都派了正經用場，沒有長柴禾的地方。

他說的還是「浩劫」中的挨鬥。本來早就撤職，要了這個孤獨差使，看山。本來沒有什麼好鬥的，老夥計們提溜出來他小伙子時候，和白兒相好。白兒是中農人家姑娘，要說精窮的小伙不該想吃天鵝肉，倒還可以。可是提溜出來鬥的，是鬥他搞破鞋。

「我想著我們兩個好像生下來就在一起的，可是現在要分開了，反正我是要到戲劇組去的。」

「早看出來了。可我也喜歡他，比你還早。」

「妹，你喜歡他了。」

他靜聽喚聲在太陽裡溶化。

小伙子們走過北岸，北岸的小樹林北邊，一層層一排排，站著無數高樓。紅的、灰的、奶油色的……還有一片片森林般的腳手架，多少高樓在蓋著呀，在蓋著呀。有一座樓，明晃晃全是玻璃窗，好像玻璃棚，窗框門框，油上鮮亮的淺藍，老人心中一悟，回頭指著胖子身上的白灰，說：

「閒話閒話，也不知究竟。」

「她媽好嗓子，厚重，沙甜，這種嗓音，有人叫做雲遮月。有回，解放前二年吧？得罪了一個什麼霸天，那霸天讓她喝杯水，這姑娘當做什麼好東西，喝了下去了，嗓子就……」

「糟老頭子癱了，你還激動什麼？看，臉也白了，累不累……」

導演向她解釋AB制，李婕瞪大眼睛，有條有理地說道：

「他的病是叫敵人剝了衣服，扔在雪地裡凍壞的。」

「姐，我著急啊。有回，交通警察把我當做瘋子了呢。」

「姐，我有許多話要跟你說說。可是這忽兒腦子轟隆轟隆的，咱們睡一睡吧。最好早早醒來，像小時候那樣，賴在被窩裡小聲說話，看著窗戶一格子一格子地亮了，咱們越說越熱鬧。」

「就和昨天一樣，就是這麼句話：『別等我起來』。當時成了名言。」

「我是他們的外甥。」

走到退休詩人門前，奶奶退後半步，孫女衝前一步，立刻敲門，一聲比一聲大。

「哭死鬼，再哭我也要捶你了。」

……表情真嚇死人了？沒有嚇死誰，倒是這一嚷，老哥們小造反們全樂得前仰後翻，有幾個樂得禁不住手、撐不住腳，上來抓撓的撕捋的，不知怎麼的拽開了腰帶，我那抿襠褲子還不「撲落」掉下來了。這可開了鍋囉，七手八腳，也不知哪裡塞過來細鐵絲兒，亂糟糟的把前邊給掛上了，許是擰上的吧。抖摟一生沒有看見過自己這麼雄壯。

「不老實。」

中國的感應。

這學校是一位民主的教育家辦的，分音樂、美術、戲劇、舞蹈等組，讓孩子們從小就受專業訓練。並且讓一張白紙似的孩子們自由選擇，任性發展。幾年工夫，姐妹兩個卻把幾個組都走遍了。頭一年學的是美術，李媚抓鉛筆、抓炭條，畫了許多歪脖子的花瓶、窩窩頭似的山景。一年工夫，就會畫半邊黑半邊白的人臉了。李婕的畫還要整齊一些，可是她說：