0%

照目前情況看來，在薩丁尼亞餐廳進食似乎帶了點兒參加吃的馬拉松競賽的調調。雖說在場還沒有哪個人指控我是餐桌上的小氣鬼，但要想和這些傢伙並駕齊驅，本人還差的遠哪。只見他們熱情洋溢地一盤接一盤大快朵頤，偶爾才有人瞄一瞄我那鼓脹的肚皮故作驚異狀，彷彿在說：「你明知道自己肚量有多大，今晚怎麼吃得那麼小家子氣？」

「開玩笑？」我狐疑地問：「所有東西才美金十五塊錢？」

再會吧，朋友們

大夥兒把行李裝進旅行車的時候，我裝模作樣地問黛薇：「那女人是誰呀？」

勃艮第到尼斯的車程漫長迢遙，大夥兒過了晚上九點才抵達。由於咱們預訂的平價旅館並非尼斯重要地標，全家在黑暗的市街來回繞了一個多小時才找到，接著就累癱在床上。第二天清早醒來，發現里維耶拉海灘天氣和煦燦爛，看夠了勃艮第灰濛濛天空的我們，都怡然享受陽光灑在脖子上的感覺，黛薇尤其高興，她的心情總是隨天氣開朗。

這縱酒豪飲的熱鬧氣氛略趨緩和，本人的舌頭也可以稍事放鬆以後，我轉頭問江卡羅：「你們平常晚上出來吃飯都這樣嗎？」

我們在島上第二晚，岳父的兩名至交江卡羅和琵雅邀請我們去一家舊農舍改建的餐廳。這簡單樸素的館子高踞在一座石頭山上，裡頭有小小的窗戶、微弱的燈光、寬木片地板，其中一面牆上砌著巨大的壁爐，還用一整塊刨光的檜木做成壁爐檯。整間店裡只見兩張餐桌，但每桌都可容納二十位食客。

我們在伯納城的酒窖裡縱情享樂地逗留了一陣，就驅車返回高速公路，風馳電掣趕往法國南方溫暖的地中海岸，計畫先以三天時間到蔚藍海岸一遊，再去地形崎嶇的薩丁尼亞島，與住在那兒的岳父大人相聚。

我們坐的那一桌擠滿彼此熟識的賓客，他們都是梅利迪亞納航空公司的員工。全家走進屋內，一桌子人已經大吃大喝起來，個個一邊暢飲好酒，一邊大聲吆喝，比手劃腳，逗弄膝上嬰兒。我們一到達，一陣暴風也尾隨而至。由於這棟老屋座落在山邊，整間餐廳就彷彿在風裡抽了筋打擺子似的，天花板上那些鑄鐵吊燈也隨著劃亮天際的閃電閃個不停。食客們卻絲毫不為所動，只把木板外窗扣上，帶著一種要將暴風雨抵擋在外的豪情繼續狂歡喧鬧。

我覺得和法蘭嘉在一起最逗趣的一次，是某天傍晚大夥兒都坐在旅行車裡的時候。當時法蘭嘉正手持大哥大和她十歲的兒子保羅通話，從言談間聽得出來，保羅晚飯吃得不夠多（後來我們方知，吃得夠與不和_圖_書夠，在當地是個相對概念）。總之，法蘭嘉猛催保羅把飯吃完，雙方為此討論良久。過了一會兒，她乾脆拿開聽筒，左手把聽筒握在眼前，右手朝聽筒來回比劃，我們全都錯愕地瞪大眼睛，看著她衝著大哥大尖叫：「保羅，吃啊！吃啊！」

「你這是做什麼？」江卡羅樂呵呵地說：「現在還不能停下來，這貝殼麵只不過是——剛開始。如果你不吃主菜，會侮辱老闆的。主菜可是好吃得很哪。」

「這正老傳統。如果你待到午夜過後，老闆一定會再端出一盤麵，為了表示禮貌，你非吃不可……有時候，那實在是吃太多了。」

主旨：貪吃不流淚

這是個家庭式小餐館，每位家族成員都帶著一種炫耀的表情端出每一道菜。第一道菜是盛在大托盤裡的香腸和火腿，配上一片片有餐盤那麼大的薩丁尼亞扁麵包守。（pane carasau），麵包上滴了橄欖油，還撒了鹽巴。第二道菜可說結合了披薩與千層麵，是以肉、麵包、起司烘焙而成的砂鍋（zuppa gallurese）。

日期：一九九六年九月十七日，星期二

最豐富的一頓飯是咱們在薩島最後一夜吃到的，這是借一家名為蒙提尼格羅旅社（Hotel Montenegro）的小棧舉行的雅宴，前後歷時七個鐘頭，餐廳也高高隱匿於薩丁尼亞山間，我真懷疑會有多少觀光客來過此地。這回，享用的是海鮮大餐，第一道菜——搭配著上好大蒜、葡萄酒、橄欖油混合醬料的各式貝類——著實教人難忘，堪稱本人嚐過的貝類食品中最超群絕倫者，在座每位客人都用一小塊人稱「小鞋子」（scarpette，外形如鞋）的麵包吸乾最後一口醬汁。下一道菜是撒了碎蕃茄和新鮮紫蘇的麵包，再來依序為橄欖油漬章魚、魚子麵、墨魚汁燉菜飯。吃完這些美餚，大夥兒才準備迎接主菜：由明蝦、墨魚、扁魚、刀魚組成的大拼盤。最後吃的是烤苦菜、蛋糕和咖啡。

「什麼訣竅？」我急切地問。

一天吃午飯時，岳父的朋友米諾告訴我們一個故事，提到一對決心駕著帆船環遊世界的挪威夫妻。他們離開奧斯陸，經過歐洲西岸各港口，又穿越地中海，在薩丁尼亞登岸，本來只想逗留一、兩星期，沒想到竟和我們一樣被島上純樸的美景和古意醉倒了。米諾還說，後來這兩個挪威人的環球之旅就在薩丁尼亞劃上句點，從此沒再繼續往下走。

桌上的食物多得簡直像聖經故事或電視卡通「摩登原始人」描繪的情節。大餐結束後，我和*圖*書向江卡羅的哥哥米諾提起美國有部叫「摩登原始人」的卡通，片中主角佛瑞德食量可以媲美薩丁尼亞人，而義大利電視顯然也播映這部卡通，因為「鐵絲酒」下肚後，大夥兒都變得飄飄然的，最後席間所有男士全以義大利文模仿起佛瑞德來了，只聽得眾人齊聲吆喝：「不，不，小龍。」「威瑪，把我的棒子拿來。」

如此欠缺信心實在毫無根據，因為我們一上岸，就瞧見岳父大人遵守諾言在碼頭揮手了，而且他並非單獨赴會，身旁還多了一位年紀四十出頭、名叫法蘭嘉的女人。法蘭嘉頭髮烏溜，眼神嫵媚，動作誇張，嗓音低沉，說起義大利話快如閃電，只見她在每個孩子左右臉頰各親了一下。

他想了一會兒說：「不，今天吃得比平常好。」

我們在薩丁尼亞期間，這種事發生了三、四回，每次法蘭嘉都挺著波霸胸脯、眼露兇光、語帶挑釁地說：「我才不是義大利人，我是薩丁尼亞人。」這話反映出一個事實：薩丁尼亞人情緒化地認為，義大利人只能算是過去三千年來，接二連三暫時征服薩島的最後一批外來侵略者。

由於現在已經超過晚上十一點半，外頭的風雨也已過去，我猜想這句話是在暗示我們應該離開，而光是告別儀式就耗去我們二十分鐘，險些錯過十二點大限。我們先向每個人道謝，再和餐廳主人全家（包括正在準備宵夜的家人在內）握手，接著又親吻十來個人的臉頰，才搖搖晃晃步入戶外清爽宜人的空氣中。風停雨歇，我們也才結束一場大餞，其豐盛程度為本人此生所見、所讀、所聞之最。我暗忖我們大概要過很長一段時間才會再度躬逢此等盛宴。

「有意思，為什麼是午夜？」

我們在蔚藍海岸消磨了好一段時光，因為旅遊旺季早已過去，毋須和蜂擁的人潮爭一席之地。不過，待在此地期間，我老覺得咱們好像晃進了別人的私人俱樂部，卻絲毫不懂人家的規矩。這裡畢竟是世界知名的高級度假聖地，但已有三個月沒乾洗過衣服的黛薇與我，可不覺得自己有什麼「高級」之處，所以在里維耶拉海灘短短幾天，我們不曾盛裝到賭城蒙地卡羅過夜生活，或去卡爾登（Carlton）飯店享用燭光晚餐，只偶爾把頭探進倪格海斯克飯店（Hotel Negresco）之類的賭場瞧瞧。大半時間都是到公園玩玩，去幾個免費公共海水浴場（這些海灘大都只要帶隻胳臂帶條腿去就行）游游泳，在尼斯、坎城的人行道散散步。

薩丁尼亞島，聖提奧德羅（San Teodoro）和_圖_書

孰料相隔不到二十四小時就碰上了。看來，薩丁尼亞人的盛情還真是永無止境。我們先到江卡羅和琵雅夫婦家裡享用晚餐，然後在季亞尼和安娜瑪莉亞賢伉儷家吃飯，接著又與江卡羅的哥哥米諾和他嫂子柏姬特共餐，後來還跟岳父的鄰居安德利亞和阿德莉雅娜同桌用膳。這幾頓飯差不多都吃到八道傳統義大利美食，其中包括開胃麵點、第一盤主菜、第二盤主菜、蔬菜（其實是佐料）、起司、水果、甜點、咖啡，而且大致都跟著「鐵絲酒」和一種叫「蜜樂多」（mirtho）的飯前酒一塊兒沖下肚。

事實上，我們去過波多瑟沃兩次，一次是和黛薇的朋友共進晚餐，她正好也在島上：一次是與江卡羅的嫂子同行，她帶我們到她工作地點——住一晚要一千美元的狐灣（Cala di Volpe）度假山莊——參觀。誠如各位所料，當地什麼東西都極其高雅、獨特、昂貴，若是閣下有些多餘的閒錢，波多瑟沃倒是個散掉一部份錢財的好地方。不過，黛薇與我總覺得當地整座城市看起來活像電視節目「富豪名流的生活格調」（Lifestyles of the Rich and Famous）裡的畫面，更慶幸岳父、江卡羅及他們的朋友讓我們目睹了薩丁尼亞的真面貌——一個粗獷熱情、讓人覺得舒服自在的地方。黛薇也很高興見到父親在薩丁尼亞過得這般如魚得水。岳父打從十五歲負笈美國求學以來，始終盤桓於祖國印度和西方世界之間的某個角落，現在總算找到一個人人敬重他的偏遠小地方落腳了。

這未嘗不是好事，因為沒過多久，我們就發現全家人有將近百分之四十清醒的時間都耗在「吃」這件事上了。我丈人住在薩島這四年期間結交了數名好友，每人都對我們大獻殷勤，那股熱絡勁兒堪稱舉世無雙。此話可不是蓋的，因為約莫一年前有一天，岳父不期然出現在咱們磨坊谷家中，宣布他有八位薩丁尼亞朋友要來吃頓晚飯，還說他們會喜歡牛排，而且胃口奇大，於是黛薇與我烤了大約半條牛，咱們家客人居然大咬大嚼地吞下了每一塊肉。如今輪到我們站在他們地盤上，他們似乎決心要以十倍誠意來回報我們。

寄件人：[email protected]（大衛．柯恩）

「所以你應該離波多瑟沃（Porto Cervo）遠一點。」岳父如是說：「那兒的花費是這兒的十倍，食物卻和這兒沒的比。」波多瑟沃是位於薩島斯梅拉達海岸（Costa Smeralda）的一座ｈｔｔps://ｗｗｗ•ｈｅtｕbｏoｋ.coｍ.ｃom高尚觀光城。

江卡羅花了點兒功夫玩味這句話。他到過美國幾次，有資格評論一番。為了不讓我難過，他很客套的說：「唔……我認為東西煮得好比吃得多重要，而且此中另有訣竅。」

吞完一盤烤乳豬的我，這會兒的確吃得很小家子氣，還差點兒塞不進下一道沙拉和甜點——淋了蜂蜜、撒了糖粉的油炸麵糰。接下來，只剩濃郁的義大利咖啡和三、四瓶酒精含量百分之百的薩丁尼亞私釀烈酒要對付了。他們管那烈酒叫「鐵絲酒」（filo ferro），取這名字是因為當地人習慣把酒藏起來逃避查緝私酒的官員，而窩藏的方法是將酒瓶埋在土裡，並用瓶頸上的細鐵絲在藏酒處做記號。各位或許會想：「鐵絲酒」八成可以拿來去掉曳引機上的油漆吧。

到法國平靜悠閒地度過了數星期後，我們又輕鬆愉快地迎接粗獷豪放的薩丁尼亞待客之道。在法國，咱們不敢帶小孩出門吃飯，生怕丟人現眼，但是來到島上小鎮歐比亞（Olbia）附近的餐飲店，孩子們卻受到熱情款待。一進門，就有好幾位女侍圍著他們磯磯喳喳，捏他們臉頰，慷慨示好，我們完全不用擔心兒女會騷擾到其他食客。只見盧卡斯被眾人抱來抱去，雙腳幾乎沒著過地，卡拉和威利若起任何爭執，也一定被那些健壯如牛的薩丁尼亞人震天價響的談笑聲給淹沒了。

親愛的朋友們：

「訣竅就是，」他說：「趁午夜之前離開餐廳。」

此言不虛，菜單上的下一道珍餚是淋了可口肉汁的薄片野豬肉（cinghiale），那真是我吃過的頂級美饌，但還是只比第五道菜略勝一籌。第五道菜是一整隻烤乳豬，只見它帶著勝利姿態從廚房出場，盛在一個像小茶几那麼大的軟木盤裡，盤上還裝飾著桃金鑲樹枝。這乳豬顯然是這頓大餐的主角，因為它一上桌，所有食客都生龍活虎地狂呼：「Bellissinmo！（好呀！）」

黛薇聳聳肩膀煞有介事地說：「大概是梅利迪亞納航空公司裡的人吧。」

「不，我不是這意思，江卡羅。這些食物很棒，是我這輩子吃過最好吃的。」江卡羅聽了喜形於色。「我意思是說，薩丁尼亞人平常都吃這麼多東西嗎？我住在加州，當地人都吃不帶皮的雞肉，點不加起司的披薩，喝脫脂牛奶、低糖汽水、去咖啡因的咖啡，這裡每個人卻像從監獄裡放出來頭一天那樣狼吞虎嚥的，可是跟一般美國人比起來，你們看起來都挺苗條的ｍ•hｅtuboｏk.cｏm•com。」

米諾講完了故事——可能是真人真事，也可能純屬虛構——在座每個人都以殷切期盼的眼神凝視我們，彷彿我們也會如法炮製，長期流連於這群意氣相投的薩丁尼亞鄉親之間似的。從某方面看，這事兒很誘惑人，誰不願意留在一座擁有白淨沙灘、清澈海水、起伏山巒的美麗島呢？但我們必須走下去，因為旅程才剛展開，還有一整個世界等著我們去認識。不過，我們跨上開往羅馬的渡輪時，倒是聽見了薩丁尼亞的海上女妖正唱著美妙蠱惑的歌聲。

管她是誰，反正法蘭嘉是個快人快語的社交高手就對了。儘管本人說破嘴皮告訴這位女士我不懂義大利文，她卻硬是不肯相信。兩人就這樣進行了一段冗長的單向式交談，有時一聊可去掉十分鐘。她的義大利文帶有一種甜美滑溜的腔調，可惜本人是鴨子聽雷。只希望老天爺行行好，保佑那些有口無心衝著她說：「噢，妳是義大利人呀」的男士、女士、小孩。

聽筒傳來微弱的回應，法蘭嘉則繼續對著大哥大咆哮：「吃啊，保羅，吃啦！」

離開法國南岸之際，我們登上一艘駛往科西嘉島的黃色大渡輪。我丈人和我們約好在島上碰頭，然後開車載全家沿海岸線南下，再橫渡波尼法西歐海峽（Bocche di Bonifacio）到鄰島薩丁尼亞。岳父皮特（印度老鄉都喊他普拉布哈卡）是當地梅利迪亞納（Meridiana）航空公司的航空工程師，也是我所欣賞的熟人裡最親切海派的一位，但「信用可靠」恐非他的特質，因為黛薇在尼斯試著打過幾次電話給他，想確定雙方在科西嘉碰得了面，卻始終沒聯絡上他，所以當渡輪駛離法國海岸時，我們毫無把握抵達當地後，他是否會在那兒，也不知道萬一他沒露臉，我們該怎麼從科西嘉北岸南下薩丁尼亞。

跨出餐廳大門時，我問岳父吃這麼一頓大餐要花多少錢，他說每人不到十五美元（約台幣五、六百元）。

噢，太好了，正中下懷，他就要透露薩丁尼亞人消耗大量肉食與麵食，卻不變成大胖子的千古秘訣嘍。

由於我們是主客，在座者一概堅持要我們吃第二、三回合。我誤以為第一道香腸和火腿是開胃菜，砂鍋是主菜，便興致高昂地乖乖從命，只留了些肚子裝甜點，沒想到離上甜點的時間還早著哪。當每個人都稱讚過老闆的砂鍋後，老闆娘又從廚房端來一大盤鋪滿起司和蕃茄的貝殼麵。大家不停地為我們添酒，還一面吆喝著：「吃啊！吃啊！」已經吃下兩份貝殼麵的我，這時卻只能摸著肚皮揮舞餐巾宣告投降了。