0%

紅線女早在五十年代初期，在香港劇影雙棲，紅透了半邊天。她獨創的女腔，既圓潤甜美，又清亮高亢，緩急舒徐，無不中節，眞是音音悅耳、字字清晰，舉手投足之間，把劇中人物的疑眞疑幻，欲語還休，乍驚乍喜，欲迎還拒等最細膩的感情，以及其中矛盾糾葛，離合悲歡的七情六慾，不僅發揮得淋漓盡致，而且拿捏得極有分寸，絲毫沒有半分誇張和造作。環顧粵劇舞臺，百年以來，一人而已。中共在香港的統戰部，看到爭取紅線女「回歸」會在政治宣傳上帶來厚利，始入之以游辭，再責之以愛國大義，又以高薪與人大代表頭銜相誘。所謂「軟刀子割頭不知死」，紅線女與和-圖-書夫婿馬師曾不覺漸入戲中，終於在五十年代中期北歸。

前不久，廣東粵劇團到美西巡迴演出，途經三藩市，上演的劇目有「昭君出塞」和「焚香記」，由紅線女擔綱，分別飾演王昭君與焦桂英二角，一張戲票，竟賣到五十美元。

後來，江青在紅線女身上，看出尚有可供利用的剩餘價值，便把紅線女從茶場調回來，派她在所謂革命現代粵劇「沙家濱」中飾演阿慶嫂。看到紅線女主演的江記樣板戲拍成的電影時，我已經在香港。電影還只演到一半，ｍ•hetubooｋ•ｃｏm.ｃｏm我便離座而去。眞是慘不忍睹啊！慘不忍睹！紅色中國的女皇，把我喜愛的粵劇，把我喜愛的紅線女，糟蹋得成什麼樣子！

文革烽煙一起，紅線女由於與中共高官的不尋常關係，首先被紅衛兵封爲「黑線女」，在一片炮轟、火燒、油炸、吊死之聲中，紅線女在華僑新村的花園別墅，被洗掠一空。我在廣東粵劇團大門口，親眼看見她被剃了個黑白分明的陰陽頭，在紅衛兵的皮鞭監督之下，拿著掃帚打掃大街，一時萬人空巷，觀者如堵，數條馬路的交通爲之阻塞。文革後期紅線女被送到英德茶場勞改，由於不堪日夜無休止的欺凌，先後自殺過三次。但和*圖*書在中共嚴密看管之下，都沒能如願。

「回歸」後的紅線女，成了中共政治與生財的雙重工具。凡紅線女主演的粵劇，每張票售人民幣一元（相當於一個青年工人一天的勞動所得），而黑市的票價，往往炒到三元以上。除了替中共賺錢，紅線女還得時時在報刊上痛罵美帝，歌頌社會主義和共產黨毛主席。尤其是紅線女在五十年代末，在莫斯科的世界青年聯歡節，以一曲「昭君出塞」，替中共捧回金牌，更使中共志得意滿。南霸天陶鑄曾說過：「廣東有二寶，紅線女與羊城晚報。」並表示「寧願要一個紅線女，也不要一個共產黨員。」中共的文化高官如田漢、夏衍之流，也時時召見紅線wwｗ.hｅtuｂｏｏｋ•coｍ•coｍ女，賜宴贈詩。那時紅線女尙屬青春少艾，明眸皓齒，一時滿室皆春，融融洩洩。當時廣州茶樓酒館，正盛傳著周恩來要跟鄧穎超離婚，而紅線女此時已正式跟馬師曾離異，正準備當總理夫人云云。空穴來風，並非無因。

江青垮台後，紅線女又被打成「四人幫」餘孽，口誅、筆伐、聲討，又被追殺了兩三年。幸而香港的觀衆，在紅線女離港廿多年之後，仍記得起他們的藝術家。在香港的報章雜誌中，替紅線女憤憤不平的爭鳴之聲，幾乎日日可見，中共在香港人民的抗爭聲中，突然又發現了在紅線女身上，還有政治和經濟上的價值，尚未利用完畢，於是又把紅線女放回舞臺，再次予以利和圖書用。這次讓紅線女到美西演出，一方面替中共賺外滙，一方面替中共作政治宣傳，誠然一石二鳥，一舉兩得。紅線女已行年六十有餘，又飽經風霜摧折，早已鷄皮鶴髮，皤然一媼，中共還要讓她飾演青春小艾，眞是太過分了。我在廣州時住在郵電新村，離紅線女在華僑新村的住宅，還不到二百公尺，份屬近鄰。這次她到三藩市演出，按理應當捧場。但我總不忍心看她風霜滿臉的龍鍾老態，不忍見她在龍鍾老態中裝扮出的小兒女態。雖然魯迅說過：「眞的猛士敢於直面慘澹的人生。」但人生的慘澹卻勾起許多不愉快、不必要的噩夢般的記憶。考慮再三，她的戲，我沒去看，當然也有點爲了五十塊美元的一張票。