0%

然而我想寫的題目不是做|愛，也不是昆德拉，而是二十一世紀所帶來的「現代性」問題，如用英文，就是the malaise of modernity——現代性之病，而我認為最大的病症就是速度。速度非但使我們失去生活（包括做|愛）的樂趣，而且更會使我們健忘，而記憶乃緩慢而生，昆德拉用了一個極普通的例子：試想一個人在街上走，他正在試着回想一件事情，可是一時想不起來，所以他會自動地慢了下來，而另一個人想忘記剛剛發生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉開距離，把這件事忘了。

流亡在法國的捷克小說家米蘭．昆德拉，最近出版了一本小說，題目叫做《慢》（La Lenteur，英文譯作Slowness，已經失去了法文的韻味）。全書開始就說他和妻子在法國公路開車，有一輛車緊追其後，拚命想超車，遂引起了他的一段哲學式的臆想：這個想超車的年輕人早已陷入一種速度的狂熱之中，這種狂熱的感覺幾乎和人的身體無關，而純是科技革命所造成的——一種由「純速度，速度本身」而得到的快|感。這種狂喜或快|感並非快樂或樂趣，前者的目的是速度上的高潮，愈快愈好，而後者卻只能「慢慢」體會，所以昆德拉在書中又引用了一本十八世紀的法國小說，叙述www.hetubook.com.com的是一個年輕男子如何在戲院邂逅一個貴族婦人，她請他用車送她回家，由此而展開一段纏綿的偷情故事，這兩個情人調情的節奏是慢的，而且更有情調，先在花園散步，散步到家門口的時候又故意回到園外的小亭子中開始做|愛，最後才回到她住的古堡的一間密室中繼續做|愛。我讀到此處不禁想到一部法國電影《情人》（Les Amants，珍摩露主演，路易．馬盧導演），故事幾乎如出一轍，節奏和緩，背景音樂用的是勃拉姆斯的絃樂六重奏，當年令我銷魂不已。

這兩部作品提供了一個快樂的秘訣——就是慢。法文中有兩個單詞，後被羅蘭．巴特引申為閱讀理論，一是Plaisir（heｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ快樂），一是Juissance（快|感或高潮），恰好可作為昆德拉這本小說的佐證。巴特在書本閱讀中得到的快|感，是否與閱讀的速度有關，巴特似乎沒有明言，我想他在巴爾扎克的小說中找尋叙事密碼的時候，可能讀了又讀，不會匆匆閱畢了事，所以不可能在速度中得到快|感，其實，閱讀的樂趣是在慢中細讀而得來的。就像做|愛一樣，如果一意求高潮，那就要「盡快排除阻礙以達到狂喜的爆發」，這似乎成了現代人求歡的規則，「性|愛的宗教」（以上見英文版《慢》第3頁）。

那還有什麼樂趣可言？所以我早想寫一部小說，就叫做《徐娘》，主角是一位半老徐娘」，姓徐也性徐，和一位年輕男子做|愛的時和*圖*書候，徐緩有致，不料又被昆德拉捷足先登。其實在他之前早有一位十八世紀法國作家Vivant Denon寫過這個故事，即如上所述，題目叫做《沒有明天》（Pointde Lendemain），我看這個法文單詞又是語意雙關，lendemain（明天）的發音和lentement（慢慢地）相近，所以，當那對男女做|愛的時候，可能在徐徐纏綿之際也不禁會說：「明天還是慢慢來吧。」這才是今朝有酒今朝醉的真正意義， 慢慢享受，沒有明天，也沒有速度的壓力。

一個沒有回憶的民族和國家，也不會有歷史，如果沒有回憶和歷史，將來又代表着什麼呢？照昆德拉的說法，就像書中開快車的年輕人一樣，「他已經從https://m•hetｕbooｋ•ｃｏｍ.coｍ時間的連續性中被拋開，他已在時間之外，他已進入狂喜之態，他已經忘了他的年紀，他的妻子，他的子女，所以他一無恐懼，因為恐懼的來源是將來，所以一個從將來解脫出來的人無所畏懼」（見該書第2頁）。對我而言，這個不會恐懼將來的人也沒有將來。坐在昆德拉身邊的他的妻子說：「法國每五十分鐘就有一個人在公路上撞車死亡。」這個人不是找死嗎？

如果用同一個譬喻來展望二十一世紀的話，真是不堪設想，可能在香港更糟，每個人都在追求功效，所以速度愈來愈快，非但做|愛要速戰速決，在幾分鐘內達到高潮（甚至借助藥力或機器）——因為明天一早還要起身返工搵錢——而且也會更健忘，昨日之我是何許人，明日早已忘得一乾二淨。