0%

卡夫卡不愧是一位現代主義文學的大師。在大學時代讀卡夫卡，處處都在找尋故事中的象徵意義，這次重讀，卻覺得《變形記》非常寫實，只不過把一個極端荒謬的遭遇——主人公變成一條蟲，放在一個現實的環境中，因而產生一種卡夫卡作品所獨有的特殊效果。我邊讀邊想，到底這條「大蟲」是什麼樣子？上週本欄刊出的一幅畫，是納博科夫所繪的兩隻甲蟲，我覺得不夠驚人，最令我震撼的是我去年八月在捷克wｗw•heｔｕｂｏok•com•com南部一個小城的博物館所看到的幾幅畫，是一位德國畫家（姓名未記）為卡夫卡的作品所繪的一系列素描，我仍然記得內中《變形記》的那一幅：那條蟲爬在牀上，其大無比，人頭蟲爪，頭上依稀還看到格里高爾的眼睛！

此文刊出時，應是一九九九年首，我沒有心情過節，也不能送禮，否則倒可以把這幅《變形記》的插圖複製在明信片上，向各位朋友和讀者賀喜。二十世htｔps://ｗww.ｈeｔuｂｏok•ｃom•ｃom紀將盡，到了二十一世紀，即使我們不願意，將來都會在高度科技統治下「變形」，至於會變成什麼樣子，恐怕只有卡夫卡在天之靈才有先見之明。

我至少有一點和格里高爾相像：他變成蟲以後，長了無數條小腿，行動反而很不方便，正和我的兩條腿一樣——一條幾乎不屬於我，走起來力不從心，只好爬行。而格里高爾也和我一樣，在地上爬來爬去，吃飽他妹妹送來的一頓飯和*圖*書後，肚子大了，幾乎無法爬到沙發下面躲起來。他大部份的時間都是寂靜地躺在自己睡房的角落，或爬到天花板邊的牆上，偷聽家人的談話，而自己卻說不出話來。這就是當年初讀卡夫卡的時候，大家都津津樂道的「疏離感」。

此次重讀，發現這種疏離感並非抽象哲學，而事實上卻與家庭密切相關：這個寓言故事，揭露的是家人對他和圖書的虐待，特別是父親，竟然用蘋果砸他！這可能與卡夫卡本人懼恨父親的情緒有關。《變形記》中所描寫的這一家人，可謂是歐洲的典型中產階級：虛偽、庸俗、愛面子——這一連串的缺點都表現在格里高爾的父親身上，而他母親太過懦弱，時常昏倒，妹妹本來對他最同情，每天送飯給他，最後也是忍受不了，說這條蟲並不是格里高爾，最好把他處置掉，但全家三口都不願下手，最後格里高爾奄奄而死，還是家裡的女傭人把他除掉的。故事結和圖書尾時，一家三口從公寓出來，進城逛街，快快樂樂的，早已把格里高爾忘得一乾二淨。我讀完悵然若失，也一肚子悶氣。

上文結尾時，我一不小心，說了一句大話，說正在寫卡夫卡的《變形記》的續集，乃戲言也，其實上週刊載的《變形記》——記述我坐骨神經痛的受難經過，就是一篇續集。但為了求證所述的卡夫卡的故事無誤，倒是把這篇經典作品又重讀一遍，而且是爬在地板上讀的，以便親身感受故事的主人公格里高爾變成一條大蟲以後的經驗。