0%

「唔，難怪你不懂。我問的方式也許不太對。」

「我從島上的彩虹河汲取河水——我屋裡的金魚就是在那兒捕捉的——跟普普玫瑰花蜜摻在一塊，調配出一種閃閃發亮，喝起來有點像汽水的甜美果汁。所以，我就乾脆管它叫汽水啦。

我同意老人的看法：歷史像是一則講不完的童話故事，唯一的差別在於歷史記錄事實。

老人點點頭。

「小夥子，一晃就是整整五十二年囉。」

他又陷入沉思中，好一會兒只管靜靜坐著。

「當然，我們可能被困在美洲或非洲某個地方，」我說。「我們很難確定，海難發生後，我們到底跟隨洋流在海上漂流了多久，才被沖到岸上來。」

「不必告訴我幾月幾號，告訴我今年是哪一年。」

我點頭表示同意。「那就請你換一種方式問吧，如果有另一種方式的話。」

「日子過得還可以。這個地方生長著馬鈴薯和玉蜀黍，也有蘋果和香蕉。還有一些水果和植物，是我從沒見過或聽說的。我日常的主食是漿果、環根和禾草。我得替島上每一種奇異的植物取個名字。

看樣子，他試圖把我告訴他的這些事情拼湊起來，組成一段完整的歷史。「聽起來好像一個冒險故事嘛，」老人聽完我的講述，沉默了一會才說。「這就是我離家後的歐洲歷史！跟我想像的大不相同。」

老人專注地聽著。「至少他看得見大海。」老人喃喃自語。

好一會兒，他只管瞪著眼睛盯著我。

「我也是呀。我在漢堡上船當水手，那是一艘挪威籍輪船，但我老家在盧比克。」

「當然可以！」他急切地說。「但是，首先你必須回答一個挺重要的問題。你知道今天是幾年幾月幾號嗎？」

「我父親是玻璃工廠的師傅。」老和-圖-書人彷彿看出我心中的疑惑，趕忙向我解釋。「到海上討生活之前，我學會了吹製玻璃的本事，沒想到卻在這兒派上用場。在島上住了一陣子後，我開始將不同種類的沙摻揉在一塊，放進防火石頭砌成的爐子裡，煉製成上好的玻璃。這種防火石頭，是我在村外的山上找到的。」

老人抬頭望著我。

……閃閃發亮，喝起來有點像汽水的甜美果汁……

「看來這座島還挺不小哦。」我說。

「過了幾年，我終於馴服島上的六足怪獸。每隔一段時間，我就殺一隻六足怪獸來吃。牠們的肉很瘦、很嫩，味道有點像我在德國老家過聖誕節吃的野豬肉。日子一年一年過去。我採集島上生長的藥草，治療身上的各種病痛。我也學會調配各種飲料，用來提神醒腦、舒暢身心。待會兒你就知道，我常喝一種叫『凝灰岩汁』（ｔｕｆｆ）的飲料。它是用棕櫚樹的根熬煮成的，味道有點苦——這種樹生長在多孔的凝灰岩上，所以又叫凝灰岩棕櫚。困倦時，這種飲料會讓我清醒，精神百倍；失眠時，它會讓我呼呼入睡，一覺到天明。它挺好喝，對身體毫無害處。

「那群侏儒……」我問道，「讓你感到不安？」

「一七九〇年十月，我們從墨西哥出發，」他開始訴說起來。「在海上航行了幾天後，我們那艘雙桅帆船忽然出事，沉沒到海底。船上的水手全都遇難，只有我抓住幾塊堅實的木板，一路漂流到岸上……」

「彩虹汽水最美妙的地方是它的特殊風味。它讓你嚐到的不光是一種滋味，而是人世間各種各樣的滋味。這些滋味同時侵襲你身上的每一個感覺器官。更妙的是喝這種飲料時，不但你的嘴巴和喉嚨嚐到它的滋味，連和-圖-書你身上的每一個細胞都嚐到。小夥子，我可得提醒你哦，像這樣美妙的飲料絕不可以一口喝光——你得一小口一小口慢慢的喝。」

「我漂流到岸上，撿回了性命。那片小沙灘，我已經沒什麼印象了，因為一上岸我就往島內走去。遊逛了幾個星期後，我在這兒落腳，定居下來。此後這裡便是我的家。

「當然，」老人說。「我會訴你一切，但你得先答應我，今天晚上我告訴你的話，不會傳到他們耳朵裡。」

我是他們那一夥？看來老人真的害怕那群侏儒。

太陽即將沉落到西山後。山腳下整個村莊陷入一片陰影中。侏儒們穿著五彩繽紛的衣裳，在街上晃盪閒逛。

「當真？其他事情你暫時別說，先告訴我，在我離家這五十年間，歐洲發生了什麼大事？」

他站起身來，打開木屋的門，帶我進入一間小小的廳堂。屋裡的陳設和家具顯示，佛洛德的生活必需品都是就地取材，自己動手製造的。屋裡找不到金屬製品，每一樣東西都是用黏土、木材或石頭做成。唯一具有文明色彩的日用品，是玻璃製成的油燈和杯盤碗碟。廳堂四周擺著幾個大玻璃缸，裡頭飼養著金魚。木屋牆上的瞭望孔，裝設著一扇扇玻璃窗。

他又點點頭。「唔，五十二年。」

我接過杯子，戰戰兢兢啜了一口。它嚐起來既像椰子汁又像檸檬水。吞下第一口之後，那股苦澀的滋味好久好久留存在我嘴巴裡。

「幸好我們離開了那裡！」頦下蓄著白鬍鬚的老人佛洛德對我說。

「您在島上住了那麼多年？」

「天氣有點冷了。」佛洛德說。

「一八一二年，我出生後的第一年，拿破崙揮軍進入俄羅斯，」我說。「結果倉皇撤退，損失慘重。一八一三hetubook.com.com年，在來比踢一場大戰中，他吃了敗仗。拿破崙退到尼爾巴島，建立他的小王國，可是幾年後他又捲土重來，再建法蘭西帝國。這回他在滑鐵盧被擊垮。最後，他被流放到非洲西海岸外的聖海倫娜島，度過餘生。」

我連忙點頭答應。於是佛洛德開始講述他的故事。

我說，這玩意還挺清涼解渴的，味道也還不錯。這倒是真心話。

我伸出手臂，指著這群小矮人。「你老人家打算告訴我他們的事嗎？」我問老人。

我坐在木屋門口板凳上，一面聆聽老人佛洛德的訴說，一面俯瞰山腳下的小村莊。天色漸漸沉黯下來。村中的侏儒們開始點亮屋裡屋外的油燈。

「覺得怎麼樣？」老人急切地問我。「你可是第一個喝到這種飲料的歐洲訪客哦。」

「我不太清楚，」我坦白告訴這位老人。「大概是十月初……」

我告訴他，我也是因為一場海難才漂流到島上來的。老人難過地點點頭，說道：「你把這個地方看成一座『島』，我也管它叫『島』，但我們能確定這真是一座島嶼嗎？小夥子，我在這兒住了五十多年，每一個角落都去過，就是一直找不到海岸。」

老人陷入沉思中。

老人轉過身來盯著我，焦急地問道：「你沒告訴她們什麼吧？」

「挺奇特的一個所在……」老人含糊地說。

「可是，如果這個地方既不是一座島嶼，又不是一個大洲，那它到底是什麼所在呢？」

「好極了！」他說。「現在，我得告訴你島上這群小矮人的故事了。小夥子，你急著想知道他們的來歷，對不對啊？」

老人歇口氣，繼續說：「彩虹汽水調製成功後，我天天都喝幾杯。起初，它讓我感到身心暢快，可是過了一陣子，我開始喪失空間感和和_圖_書時間意識。我會突然在島上某處『醒』過來，卻記不得自己是怎麼到那兒的。一連好幾天，甚至好幾個星期，我會在島上各處遊蕩，找不到回家的路。有時，我連自己是誰、從何處來，都記不得了。感覺上，周遭的所有東西都是我身體的一部分。開始時，我感到四肢有一種騷癢刺痛的感覺，漸漸的，這種感覺蔓延到我的頭腦，最後竟然啃蝕起我的心靈來。幸好，趁著還來得及之前，我毅然戒掉了喝彩虹汽水的癮。現在喝這種飲料的，只有島上的其他居民。箇中原因，我很快就會告訴你。」

「我已經參觀過島上的玻璃工廠。」我說。

「你沒跟他們說什麼吧？」他問道。

「我也調製一種叫『彩虹汽水』的飲料，喝了對整個身心都有莫大的好處，但會產生嚴重的後遺症，兇險無比，幸好市面上買不到它，否則後果就不堪設想囉。這種飲料，是我利用普普玫瑰（ｐｕｒｐｕｒ─ｒｏｓｅ）的花蜜釀製成的。普普玫瑰是島上的特產，樹身矮小，開滿猩紅的小花。我不必把花摘下來，也不需親自動手採集花蜜。這個工作有蜜蜂代勞。告訴你哦。這兒的蜜蜂，體形比咱們德國老家的鳥兒還大呢。牠們在中空的樹身上築巢，把採集到的花蜜貯藏在那兒。需要花蜜時，我就伸手到樹洞中撈取。

一整個晚上，他老是警告我別告訴侏儒們「任何事」。我不太明白他指的是什麼。

我們在桌旁兩張板凳上坐下來——桌子是用一種我從沒見過的黑木樹做成的。佛洛德拿起一只玻璃壺，把一種褐色飲料倒進兩個玻璃杯中，然後舉起手來，點亮懸吊在天花板下的一盞油燈。

「真的？我是從盧比克來的……」

「這麼大的島，怎麼沒畫在地圖上呢？」

一顆和-圖-書淚珠從他眼角奪眶而出，直滾下他的臉頰來。老人並沒伸手把它擦掉。

老人絕望地搖搖頭。「小夥子啊，在美洲和非洲你總會看到『人』啊。」

「這就對！坐下來喝一杯凝灰岩汁吧。」

「對不起，我不太懂你的意思。」我回答。

「我是在漢堡上船當水手的。」我告訴老人。

他把視線從我臉上梛開，伸出手來，指了指山丘下的村莊。然後他又拱起腰背坐回椅子上。

我點點頭。於是老人佛洛德繼續講述他在島上的經歷。

老人沒有直接回答我，卻反問道：「你真的來自外面的世界？你真的不是他們那一夥人？」

「那時我在船上當水手。我們那艘西班牙籍雙桅帆船，運載一大批銀貨，從墨西哥維拉克路士港（Ｖｅｒａｃｒｕｚ）出發，準備開往西班牙的加地斯港（Ｃáｄｉｚ）。天氣十分良好，風平浪靜，可是說也奇怪，出航後幾天我們就遭遇海難。當時海上沒有風，我們的船漂流在波多黎各和百慕達之間的海域。當然，我們都聽說過，這一帶的海面常發生奇怪的事，但我們都沒把它當真，以為它只是老水手的迷信。一天早晨，我們的船正航行在平靜的海面上。船突然凌空而起，彷彿有一隻巨大的手把它揪起來，像螺絲錐那樣旋轉它。幾秒鐘後，我們又被拋落到海面。每個人都被整得七葷八素，遍體鱗傷。船貨開始移位，大量的海水湧進船艙。

我把自己知道的都告訴老人。那些年，歐洲最重大的事件就是拿破崙發動的戰爭。我告訴他，一八〇六年，盧比克全城被法軍洗劫一空。

「我真擔心，你會對他們講些不該講的話。」他說。

「我只向她們問路而已。」我回答。

「一八四二年。」我回答。漸漸的，我明白這到底是怎麼回事了。