0%

其實，訃聞也不是別人可造得出來的，而是自己年復一年「身體力行」寫出來的。一個人瞑目之時，也就是訃聞定稿之日。內容如何，自己心裡早應有數。有一次在倫敦訪牛津大學，途過邱吉爾墓，邱翁拒絕國葬於西敏寺，而安息在父母身旁。白色大理石墓碑上空蕩蕩的，既無「熱血、勤勞、汗水、眼淚」的豪情，也無「酒店關門我就走」的雋語，自然也沒有記載他得過諾貝爾文學獎，只簡單寫著姓名和生卒之年：「溫斯頓．邱吉爾一八七四～一九六五」。未著一字但風流盡在，邱氏的訃聞是怎麼寫的，他自己早就讀過了。

人生百年，不免一死；死後和圖書的訃聞怎麼寫，也許是每一個人都可以想一想的。若由家人親友執筆，或爲尊者諱或爲長者隱，不會有多少眞話。由部屬故舊執筆，或礙於情面或基於傳統，也必多諛墓之詞。西方報紙多有「訃聞版」，名流顯要死了，新聞之外每配有其生平事蹟的評述。報紙平時即蒐集材料，由資深人員撰寫，褒貶之間，不乏春秋之筆。李宗仁、宋子文過世，《紐約時報》上的訃聞，就比台灣報紙充實多了。

諾貝爾獎寰宇知名。更因爲李政道、楊振寧、丁肇中、李遠哲等人得過物理和化學獎，中國人對諾貝爾獎尤不陌生。但是大家對諾貝爾這個hｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃom人知道多少？恐怕就不太肯定。台大歷史系劉景輝教授在十二月號的《歷史月刊》上，以「諾貝爾與諾貝爾獎的由來」爲題寫了一篇文章，將這位瑞典化學家、工程師、實業家和黃色炸藥發明人的生平事蹟，介紹得相當清楚詳細。但是諾貝爾獎有一項頗富轉折性的「由來」，劉教授卻沒有提到。

如果說「今日的新聞是明日的歷史」，我們的歷史可說滿是前人的「訃聞」。像《史記》不僅寫王侯將相，也寫忠臣烈士、佞倖酷吏，寫儒林、寫游俠、也寫貨殖，凡是拿得上檯面的人，太史公載其言、記其行，臧否人物，不假辭色。人若有和-圖-書幸能在生前讀到自己的訃聞，極少數人會滿懷安慰、含笑以去；絕大多數人照到這面鏡子，大概會矍然而驚，從而束心改過，重新做人。

十二月十日，來自世界各地的諾貝爾獎得主，齊集瑞典斯德哥爾摩受獎。這一天是諾貝爾獎創辦人阿佛瑞德．諾貝爾（Alfred Nobel）逝世紀念日，諾貝爾獎年年在此日頒發。一八九六年病故的諾貝爾，今年正好是他辭世一百週年。

十九世紀中葉，歐洲採礦業和鐵路建築的發展，對強力炸藥需求殷切。一八六六年諾貝爾發明了「黃色炸藥」，它協助了歐洲甚至全世界的硬體建設。可是炸藥一刀兩刃，不久德www.hetubook.com.com國軍火專家就用它製成了殺人的炸彈。

個人涉獵有限，不知「諾貝爾先讀訃聞」是否確有其事？也許是稗官野史，故不入歷史教授劉景輝先生的文章。不過這實在是一則非常動人的故事，就像華盛頓砍櫻桃樹一樣，給人很多性靈的觸發，何忍再去考據它的眞偽！我輩新聞工作者，每以報紙記載失實而感到慚愧，但諾貝爾兄弟訃聞的張冠李戴，實是一樁「美麗的錯誤」。

已成巨富的諾貝爾，一八八八年一個春天的早晨展讀報紙，赫然讀到自己的訃聞。執筆者雖然不忘詳述了他的功業，但卻稱他是一個「販賣死亡的商人」。這是一項烏龍事件，原來諾貝爾的哥和*圖*書哥洛德威格．諾貝爾（Ludwig Nobel）故去，報紙弄錯了對象。震驚諾貝爾的還不是讀到了自己的訃聞，而是訃聞給他的「定位」。諾貝爾出生瑞典，隨父親在俄國長大，赴美國受教育，會五國語言，並因業務而旅行各地，算是一個有世界觀的人，而發明「黃色炸藥」的原始動機本不在支持戰爭。受到「販賣死亡的商人」這個稱號的刺|激，終身未娶的諾貝爾，臨終時捐出全部遺產設立諾貝爾獎，酬庸對人類福祉有貢獻的人；其中特別設有和平獎，實有深意存焉。