出發
醜話說在前頭
這不是一個大膽的冒險傳奇故事,也不是某種「憤世嫉俗的評論」;最少那不是我在寫它時候的初衷。那是兩個有共通精神與相似夢想的生命體一起走過的一段經歷。在九個月的時光裡,可以出現在一個人腦子裡的事情多得不計其數:從對哲https://www•hetubook.com.com學的沈思到對一碗稀湯的渴望都有可能。不過,如果與此同時,這個人又做過一些冒險犯難的事情的話,那麼,別人有可能會對他的經歷感到興趣,而他隨興所記下來的事情,讀起來也可能會和-圖-書像一部日記。
錢幣已經拋了起來,正在翻轉當中,有時轉到頭像那一面,有時轉到字那一面。我將要透過我的嘴巴,用我自己的語言,重述我雙眼的所見。有可能錢幣轉了十次頭像那一面,而我只看到一次字那一面,也有可能是相反。https://www.hetubook.com•com對這一點,我沒有什麼好辯白的,畢竟,我的嘴巴只能說出我眼睛所看到的東西。況且,即使這本日記的觀點真有偏頗之嫌,也已經沒有誰可以被怪罪了,因為,寫這本日記的那個人,在他重新踏足阿根廷土地的那一天,就已經死了
https://www•hetubook•com.com。組織和打磨過這本日記的那個我,早就不再是我了;最少,現在的我,已不再是過去的那個我了。漫遊南美洲對我所造成的改變,遠超過我所能預見。
一本有插圖的書,可以讓你們對一片沐浴在月色下的風景一目了然。不過本書沒有插圖,所以讀者不可能知道和-圖-書當時投映在我視網膜上的,是些什麼樣的光與影(其實我自己何嘗很清楚地意識到)。想從這本書的書頁上找出當時的精確景象,純屬徒勞。除非各位對我日記裡所描繪的人事物確有所知,否則,你們除了接受我的觀點以外,別無選擇。好吧,現在就讓我把過去的那個我,移交給你們吧……