紀念沈謙特輯
站在你的視域之內
——寫給沈謙老友
大學畢業，我的志願只是一名中學教師，求仁得仁，我開心的到蘭陽女中任教。有一天你突然問我：「妳要不要考個研究所？」我隨口回答：「好啊！」之後，你給我一些書籍資料，我矇著頭胡亂讀了三個月，糊塗應考，靠著運氣進了師大研究所。
出事的第二天清晨，勤媛敲我研究室的門，淚眼遞上一份早餐說：「沈老師一直告訴我，要好好照顧鄭老師，她不懂得照顧自己。」我一下子墜入情義的深淵，只想當場溺斃了事！
在玄奘，接觸越多，越有機會發現你擁有寬闊無止盡的胸襟。你從不計較任何明槍暗箭，反而，一有機會，你會用更多的善意來幫助對方，成就更多的善緣。
其實你天性喜歡幫助別人，完成一件善行就開心無比，「助人為快樂之本」在你身上最能見解。這也是我萬萬達不到的境界！
你的用功嗜書影響了對讀書的觀念，不囿限在課堂的教科書、不在乎學校的成績，只尋找跟自己興趣相投的古人。記得你借來張潮的《幽夢影》，我看著喜歡就連夜手抄一份留存，你讓我悠遊在書海裡完成任性率情的文人性格。
在玄奘大學中文系所，你好像空氣，平常不覺得你的重要，一旦失去你，學生說立刻感到窒息。事實上我心底的感覺是土崩瓦解，彷彿只能棄船。
年輕時代，只知享受你給我的福分，既和*圖*書不懂得珍惜，更不知道回應，還千方百計逃離你的視域，一逃就是二十多年。我根本不曾用心體認你這位超級好人。你想，不，我想，我的罪孽有多深呢！
（本文作者鄭明娳女士，評論作家，玄奘大學中文系教授。）
真正認識你，是我們在玄奘成為同事，你讓我一再驚歎。
定要等到你用失去性命來教訓我：生命是如此微賤、緣分是如此淺短、而情義是如此珍貴嗎？
你同時指導論文的學生總是有幾十個吧？每一個學生都在你的視域之內，清楚掌握他們論文的進度。你電話盯人的手法我絕對做不到。記得林貞吟因為更改論文題目而又提不出新的大綱，你的電話催逼使得她只好搬家又更改手機號碼來躲避你。但誰能逃出你的天羅地網呢？貞吟還不是交出成績不錯的碩士論文，也不辜負你的栽培，考上中興大學博士班。
一生都不曾依順你一次，現在，你沒要我聽話，我卻自動要做一件讓你開心的事：不再逃出你的視域，要努力做你所期望的我，就像你期望你的學生一樣。
在玄奘大學中文系所，你好像空氣，平常不覺得你的重要，一旦失去你，學生說立刻感到窒息。事實上我心底的感覺是土崩瓦解，彷彿只能棄船。
大學時代，我必須兼任家教ｈｔｔｐs://wｗｗ.hｅｔuｂｏｏｋ•coｍ.cｏm來負擔護校妹妹的伙食費。你說：為什麼不用寫作來賺稿費？一舉兩得！不知天高地厚的我就參加文壇函授學校，逼自己寫作。第一篇散文，你就把它投寄當時最具文學地位的《純文學》月刊，意外的是，《純文學》和《文壇》竟同月刊出。剛出道就一稿兩投是極失禮的事，為此，你帶著我去向林海音主編道歉，雖然再三解釋《文壇》月刊沒有知會就發表繳交的作業，但我清楚記得海音女士臉色還是非常不悅。你就說：「稿費，我們當然不敢領受。」第一篇發表的文章，竟然沒有拿到一毛錢稿費，好失望呵。
當初，來到玄奘大學，我們共同想要打造一個台灣中文系所的桃花源（我已另撰〈沈謙教授與玄奘大學〉敘述此事），但自從莊雅州主任卸任，我們知道這個理想已經不可能實現。
自從夢機在三總突兀中風、子良在高雄悄然離世、你現在又頓然撒手，我終於知道：屬於我們這個世代離席的時間已陸續降臨。因而，我深知這不是永訣，大夥只是朝向另一個園地再繼續前緣。我有信心也有雄心，再次會面時，我要主動招兵買馬發起一個大黨，黨旨是不斷開設「文學研究班」，繼續建構我們在玄奘大學沒有完成的文學桃花源。更重要的是，我會請求上帝把我的腦細胞重新排列組合，和圖書絕不再做過動兒，乖乖站在你的視域之內。
你念建中時就已經在媒體發表文章，進了師大寫作更加勤快，我想是為了賺稿費買書吧。那時令堂為人縫紉獨，扶養你跟弟弟沈賢，經濟艱難，每天配給八元外食費，你只用四元裹腹，餘下的錢加上稿費就用來買書，你給自己訂下家規：每星期至少要買兩本喜歡的書。
你是我讀書寫作的啟蒙師
我早被親友公認是超級溺愛兒子的母親，可是跟你相較，我可是見拙多矣。你照顧妻子兒女，用的是萬倍於我的關懷與愛力。
可是，我逃不出你的視域。你是我讀書寫作的啟蒙師，看你如何調|教一個過動兒：你說師大圖書館是全世界訓練「坐功」最好的地方。為了好奇，暑假，我照你所說，早晨九到十二點、下午二到五點、晚上七到十點，只帶一隻紅筆一本《史記》進入圖書館閱讀室，除非上洗手間，絕對不離開坐位，只能圈點《史記》，只為想知道自己有多少能耐，就這樣試了一個暑假。沒想到，開學時在黃慶萱老師散文課堂的古文作文裡竟然拿到最高分。
我真感謝你：在初次接近文學時，就讓我愛上司馬遷。
鄭明娳
——原載《文訊》第二四四期和-圖-書
之前，我知道一直有學校邀你，今年你終於動心想是否在寒假就職，我知道後極力慫恿你快去。何淑貞教授即將離開，我似乎也該回多倫多養老，我們跟玄奘的緣分眼看已盡，有機會你還是快走。你反而說：「妳不應該離開教職，我走了，妳會離開得更快，我要留在這裡照顧妳。」這話我毫不領情，打算見面時再遊說你。
那天早上，課程預排講授胡適悼念徐志摩的〈獅子〉，我不能責怪大學生不能理解詩裡失去好友的悲傷，因為連我自己都很驚訝，為什麼同事多年，已經欣賞你高貴的品質、敬佩你偉大的胸襟之後，我仍然是一名麻木不仁的過動兒呢？
為了補償，你竟然把我接著寫的第一篇小說又投寄《純文學》，海音主編竟然還是錄用。且後來這兩篇分別收入《純文學散文選》及《純文學好小說選》。成年之後想來，深深感念海音女士做為主編的寬大胸懷。接著，你教我寫論文：找一個妳最陌生的題目來試吧，〈中國傀儡戲的演進及展望〉就是我的第一篇實習論文。
你從來不用電腦，因為你自己就是一台龐大的記憶庫，擁有功能超強的搜索引擎。如果問你：我是否大二結識你？你不但會說出準確的時間地點，還能說出當日天氣及我的衣著髮型說話內容。正因你掃瞄能力太強、透視能力太高，我不願做一個透明人，在你面
和圖書前，我總像過動兒，左躲右閃的要逃離你的視域。
你經常叮嚀我：「妳有任何困難就找我，一定會為妳解決！」（其實，我也常聽你跟學生說這樣的話），我卻用絕對不找你來回報。其實，我早已訓練出打理自己所有事情的能耐，絕不求人。可是，今天才知，是擁有怎樣的精神後盾，我才能在迎面而來的問題中游刃有餘啊！
努力做你所期望的我年輕時，承受著朋友的隆情高誼，只知貪心享受，從不知回報。年長之後，再三告誡自己不能只是知恩感恩，還是回饋承受的恩德，可是可是，為什麼還是重蹈覆轍地在亡羊之後無牢可補時才凌遲般的自虐呢？
你擁有寬闊無止盡的胸襟
一〇〇〇年初我離開師大，到多倫多陪兒子，準備兒子上大學後回台灣到玄奘任教。有一天在多倫多接到你的電話，說你在空大辦退休。我問你要去哪裡？你說：跟妳同一個地方。我大吃一驚，暗想：怎麼這麼有緣？
幫助別人經常遇到的是金錢的奧援及使用。你對人在金錢上的大方更是有目共睹，但我同意有一次聖宗很悲情的跟我說：「許多人都以為沈老師手頭很鬆，所以為人非常大方，可是他自奉卻極為節儉呢！」
對於學生，你竟然也用對待兒女的方式來照顧，此所以你跟學生的緣分也是格外深厚。許多學生接獲你的噩耗立刻失聲痛哭，我絕不驚訝。