退出閱讀

效法蕭伯納幽默

作者:沈謙
效法蕭伯納幽默 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
紀念沈謙特輯 站在你的視域之內——寫給沈謙老友

紀念沈謙特輯

站在你的視域之內
——寫給沈謙老友

大學畢業,我的志願只是一名中學教師,求仁得仁,我開心的到蘭陽女中任教。有一天你突然問我:「妳要不要考個研究所?」我隨口回答:「好啊!」之後,你給我一些書籍資料,我矇著頭胡亂讀了三個月,糊塗應考,靠著運氣進了師大研究所。
出事的第二天清晨,勤媛敲我研究室的門,淚眼遞上一份早餐說:「沈老師一直告訴我,要好好照顧鄭老師,她不懂得照顧自己。」我一下子墜入情義的深淵,只想當場溺斃了事!
在玄奘,接觸越多,越有機會發現你擁有寬闊無止盡的胸襟。你從不計較任何明槍暗箭,反而,一有機會,你會用更多的善意來幫助對方,成就更多的善緣。
其實你天性喜歡幫助別人,完成一件善行就開心無比,「助人為快樂之本」在你身上最能見解。這也是我萬萬達不到的境界!
你的用功嗜書影響了對讀書的觀念,不囿限在課堂的教科書、不在乎學校的成績,只尋找跟自己興趣相投的古人。記得你借來張潮的《幽夢影》,我看著喜歡就連夜手抄一份留存,你讓我悠遊在書海裡完成任性率情的文人性格。
在玄奘大學中文系所,你好像空氣,平常不覺得你的重要,一旦失去你,學生說立刻感到窒息。事實上我心底的感覺是土崩瓦解,彷彿只能棄船。
年輕時代,只知享受你給我的福分,既和_圖_書不懂得珍惜,更不知道回應,還千方百計逃離你的視域,一逃就是二十多年。我根本不曾用心體認你這位超級好人。你想,不,我想,我的罪孽有多深呢!
(本文作者鄭明娳女士,評論作家,玄奘大學中文系教授。)
真正認識你,是我們在玄奘成為同事,你讓我一再驚歎。
定要等到你用失去性命來教訓我:生命是如此微賤、緣分是如此淺短、而情義是如此珍貴嗎?
你同時指導論文的學生總是有幾十個吧?每一個學生都在你的視域之內,清楚掌握他們論文的進度。你電話盯人的手法我絕對做不到。記得林貞吟因為更改論文題目而又提不出新的大綱,你的電話催逼使得她只好搬家又更改手機號碼來躲避你。但誰能逃出你的天羅地網呢?貞吟還不是交出成績不錯的碩士論文,也不辜負你的栽培,考上中興大學博士班。
一生都不曾依順你一次,現在,你沒要我聽話,我卻自動要做一件讓你開心的事:不再逃出你的視域,要努力做你所期望的我,就像你期望你的學生一樣。
在玄奘大學中文系所,你好像空氣,平常不覺得你的重要,一旦失去你,學生說立刻感到窒息。事實上我心底的感覺是土崩瓦解,彷彿只能棄船。
大學時代,我必須兼任家教來負擔護校和圖書妹妹的伙食費。你說:為什麼不用寫作來賺稿費?一舉兩得!不知天高地厚的我就參加文壇函授學校,逼自己寫作。第一篇散文,你就把它投寄當時最具文學地位的《純文學》月刊,意外的是,《純文學》和《文壇》竟同月刊出。剛出道就一稿兩投是極失禮的事,為此,你帶著我去向林海音主編道歉,雖然再三解釋《文壇》月刊沒有知會就發表繳交的作業,但我清楚記得海音女士臉色還是非常不悅。你就說:「稿費,我們當然不敢領受。」第一篇發表的文章,竟然沒有拿到一毛錢稿費,好失望呵。
當初,來到玄奘大學,我們共同想要打造一個台灣中文系所的桃花源(我已另撰〈沈謙教授與玄奘大學〉敘述此事),但自從莊雅州主任卸任,我們知道這個理想已經不可能實現。
自從夢機在三總突兀中風、子良在高雄悄然離世、你現在又頓然撒手,我終於知道:屬於我們這個世代離席的時間已陸續降臨。因而,我深知這不是永訣,大夥只是朝向另一個園地再繼續前緣。我有信心也有雄心,再次會面時,我要主動招兵買馬發起一個大黨,黨旨是不斷開設「文學研究班」,繼續建構我們在玄奘大學沒有完成的文學桃花源。更重要的是,我會請求上帝把我的腦細胞重新排列組合,絕不再做過動兒,乖乖站在你的視域之https://www.hetubook.com.com內。
你念建中時就已經在媒體發表文章,進了師大寫作更加勤快,我想是為了賺稿費買書吧。那時令堂為人縫紉獨,扶養你跟弟弟沈賢,經濟艱難,每天配給八元外食費,你只用四元裹腹,餘下的錢加上稿費就用來買書,你給自己訂下家規:每星期至少要買兩本喜歡的書。

你是我讀書寫作的啟蒙師

我早被親友公認是超級溺愛兒子的母親,可是跟你相較,我可是見拙多矣。你照顧妻子兒女,用的是萬倍於我的關懷與愛力。
可是,我逃不出你的視域。你是我讀書寫作的啟蒙師,看你如何調|教一個過動兒:你說師大圖書館是全世界訓練「坐功」最好的地方。為了好奇,暑假,我照你所說,早晨九到十二點、下午二到五點、晚上七到十點,只帶一隻紅筆一本《史記》進入圖書館閱讀室,除非上洗手間,絕對不離開坐位,只能圈點《史記》,只為想知道自己有多少能耐,就這樣試了一個暑假。沒想到,開學時在黃慶萱老師散文課堂的古文作文裡竟然拿到最高分。
我真感謝你:在初次接近文學時,就讓我愛上司馬遷。
鄭明娳
——原載《文訊》第二四四期hetubook.com.com
之前,我知道一直有學校邀你,今年你終於動心想是否在寒假就職,我知道後極力慫恿你快去。何淑貞教授即將離開,我似乎也該回多倫多養老,我們跟玄奘的緣分眼看已盡,有機會你還是快走。你反而說:「妳不應該離開教職,我走了,妳會離開得更快,我要留在這裡照顧妳。」這話我毫不領情,打算見面時再遊說你。
那天早上,課程預排講授胡適悼念徐志摩的〈獅子〉,我不能責怪大學生不能理解詩裡失去好友的悲傷,因為連我自己都很驚訝,為什麼同事多年,已經欣賞你高貴的品質、敬佩你偉大的胸襟之後,我仍然是一名麻木不仁的過動兒呢?
為了補償,你竟然把我接著寫的第一篇小說又投寄《純文學》,海音主編竟然還是錄用。且後來這兩篇分別收入《純文學散文選》及《純文學好小說選》。成年之後想來,深深感念海音女士做為主編的寬大胸懷。接著,你教我寫論文:找一個妳最陌生的題目來試吧,〈中國傀儡戲的演進及展望〉就是我的第一篇實習論文。
你從來不用電腦,因為你自己就是一台龐大的記憶庫,擁有功能超強的搜索引擎。如果問你:我是否大二結識你?你不但會說出準確的時間地點,還能說出當日天氣及我的衣著髮型說話內容。正因你掃瞄能力太強、透視能力太高,我不願做一個透明人,在你面前https://www•hetubook•com.com,我總像過動兒,左躲右閃的要逃離你的視域。
你經常叮嚀我:「妳有任何困難就找我,一定會為妳解決!」(其實,我也常聽你跟學生說這樣的話),我卻用絕對不找你來回報。其實,我早已訓練出打理自己所有事情的能耐,絕不求人。可是,今天才知,是擁有怎樣的精神後盾,我才能在迎面而來的問題中游刃有餘啊!
努力做你所期望的我年輕時,承受著朋友的隆情高誼,只知貪心享受,從不知回報。年長之後,再三告誡自己不能只是知恩感恩,還是回饋承受的恩德,可是可是,為什麼還是重蹈覆轍地在亡羊之後無牢可補時才凌遲般的自虐呢?

你擁有寬闊無止盡的胸襟

一〇〇〇年初我離開師大,到多倫多陪兒子,準備兒子上大學後回台灣到玄奘任教。有一天在多倫多接到你的電話,說你在空大辦退休。我問你要去哪裡?你說:跟妳同一個地方。我大吃一驚,暗想:怎麼這麼有緣?
幫助別人經常遇到的是金錢的奧援及使用。你對人在金錢上的大方更是有目共睹,但我同意有一次聖宗很悲情的跟我說:「許多人都以為沈老師手頭很鬆,所以為人非常大方,可是他自奉卻極為節儉呢!」
對於學生,你竟然也用對待兒女的方式來照顧,此所以你跟學生的緣分也是格外深厚。許多學生接獲你的噩耗立刻失聲痛哭,我絕不驚訝。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽