0%

爸爸通常都簡樸，這樣子女才能到國外念書，回國後嫌爸爸土。

為了省水，縱使是淋浴的蓮蓬頭，美國政府也規定每分鐘流量不能超過９.５公升。至於一般水龍頭的省水法，是套上約３２０元台幣的接頭，經過接頭出來的水看起來豐沛，其實是空心的。滿足了我們喜歡水量大的心理需求，同時也達到省水目的。

現在我喝水，特別是那種要站定喝一大杯時，我常想起他。

美國的省水科技也許最先進，但菲律賓的省水方法最浪漫。２００４年１月，首都馬尼拉旱災，政府環境部的官員發起「兩人同行一人免費」活動（名字是我亂掰的）。鼓勵夫妻或情人一起洗澡，節省用水。這活動平時大家就樂此不疲，缺水時當然更是捨身取義！水旱和圖書過後，我猜想菲律賓多了不少ｂａｂｙ。

因為缺水，所以要重覆使用。於是有了「中水」（Gray Water，又稱「灰水」）的概念。中水是廚房、浴室、洗衣機用過的水。最會用中水的城市，是紐約。

這些各式各樣的省水方法，都是為了讓我們未來還有水可喝。未來的我，也會變成爸爸。我會把我爸爸寫給我的信交給我子女，把這個光榮的家族傳統傳下去。我們家很平凡，只留下一樣祖產。那樣東西很簡單，就是「多喝水」。

為什麼要省水？因為水是稀有資源。住在台灣的我們很難想像：到今天，全世界還有１１億人（約全球人口的１６％）沒有乾淨的飲用水，每天有５,hｅｔubooｋ.ｃｏm.coｍ０００名兒童因為喝到髒水而死於霍亂、傷寒，和痢疾。

到今天，全世界還有１１億人（約全球人口的１６％）沒有乾淨的飲用水，每天有５,０００名兒童因為喝到髒水而死。

系統分兩部分：第一部分在空中花園，水塔收集雨水，過濾後灌溉大樓的植物。第二部分在地下室，住戶的中水送到這裡的水池，經過游泳池規格的清潔後，再送回住戶的馬桶。馬桶占家庭用水的３０％，但不需要用跟洗臉一樣的自來水。我們馬桶省水，那１１億人中就有人有水喝。

他對水的執著，還不止於飲用水。１９９２年，我去加州讀書，買了一輛破車。他念茲在茲的，還是我一定要把水箱加滿水。他寫給我的信，第一項囑咐的和_圖_書就是這個！

水會一直流的另一個地方是浴缸。以前我喜歡泡澡，直到我發現泡澡不但比淋浴多花時間，所用的水也是三倍。夏天不須藉熱水澡取暖，我重拾了軍中戰鬥操的好習慣。

我家沒有亞里士多德強調的「水、火、氣、土」，因為家裡的佈置一向簡樸。我家簡樸，因為我爸簡樸。

這句話他從我小講到大。每次他看我有什麼不對，就叫我多喝水。甚至當他躺在病床上接受化學治療，看到在旁邊陪病的我氣色不好，仍是用手虛弱地指著我，要我「多喝水」。

也許是因為他，我對水，研究得特別勤。對省水，特別仔細。

我看過一則報導：一名美國德州的樂活族在冬天沖熱水澡時，會放一個桶在腳邊wｗw•heｔｕbooｋ.ｃoｍ.ｃom，只為了盛從蓮蓬頭噴出、變成熱水前的冷水。洗完澡後，他提著半桶冷水去澆花。

台灣大部分住家還沒有「中水系統」，但可以用更簡單的方法省水。早上起來，我喜歡一邊刷牙、一邊想今天要做什麼。這樣刷了３分鐘，水也跟著流了一大桶。刷牙是好事，但我不需要讓乾淨的水白白送死。關水龍頭是舉手之勞，我強迫自己說到做到。

我爸跟其他的爸爸還有一項共同點，就是他們都有口頭禪。

我在紐約５年，住在曼哈頓島南角的小社區「砲台公園市」（Battery Park City）。雖然名字中有個「市」，但這不是一個城市，只是一個住宅區。這裡是紐約第一個裝設了「中水系統」的社區。

我沒有像他這麼認真，但也懂得當和_圖_書省則省。

台北市自來水事業處，在公館淨水場的水資源教育館旁，設置了一個「雨、中水貯留利用系統」，示範如何將雨水和戲水區的水循環使用，並做為沖洗浴廁和澆灌花木之用。自來水處預估：每年可省下７００至１,０００噸的水量。

在他心中，水可能是治療一切的靈藥。雖然喝水最後並沒有治好他，雖然病到最後，他自己也不愛喝水。

我爸爸已經去世７年了。他臨走時跟我說了很多話，如今我最常想起的，卻是「多喝水」這三個字。

台灣的公共建築，已經趕上中水的潮流。前面提過的「富邦福安紀念館」和「台達電南科廠」（參見〈陽光、空氣、花和水〉），都是因為有了中水處理系統，省下了５０％的自來水。