07\玩樂
我曾為她許下諾言
大家最喜歡的玫瑰花、巧克力、燭光晚餐,在我看來都很危險。玫瑰花稍縱即逝,適合象徵激|情而不是愛情。巧克力入口即化又容易長蛀牙,更像後患無窮的一|夜|情。而燭光的力道微弱、身影委屈,像是情人在啜泣,沒聽過「蠟炬成灰淚始乾」嗎?這怎麼象徵我們天長地久的愛情?
如今我40歲了,送的信物不再有青春期的戲劇效果。2006年的情人節,我會為了送什麼禮物傷透腦筋。
因為愛的感覺太抽象、太難言傳,所以古今中外,情人們總喜歡用「信物」,來表達自己的愛意。前面我講過小學時背《長恨歌》的往事(參見〈夏天,請你走慢一點〉),《長恨歌》最令我感動的幾句是:
「小氣」的信物
我不知道唐玄宗拿到頭飾之後的反應,但那不重要。當有情人給對方hetubook•com.com信物時,真正接收到的人,其實還是自己。信物給了別人,但約束的通常只是,自己的心。
我拍的電影
她走前,我用緞帶綁著VHS錄影帶,親手交給她。一個月後,她從美國寫信給我說:「我看了你拍的錄影帶,一如往常,你又讓我猜謎了!」顯然我太強調藝術手法,求愛影片拍得讓人看不懂。那些精心設計的情節和配樂,顯然只感動了我自己。
最後我送的,是一雙環保筷。什麼?怎麼這麼小氣!我送她一雙環保筷,附上一張卡片,上面寫著:
五年級的同學都聽過劉文正唱的〈諾言〉:
「金釵」是女子的頭飾,「鈿合」是鑲金的盒子。這段話的意思是:楊貴妃在天上,唐玄宗在人間,兩人只能透過通靈道士溝通。楊貴妃把自己頭飾hetubook.com.com和金盒拆成兩半,一半留給自己,另一半請託道士帶給唐玄宗。希望兩人各自珍藏信物,心像這盒上的黃金一般堅定。這樣的話,總有一天兩人會相見。
「我曾為她許下諾言,不知怎麼能實現。想起她小小的心靈,希望只有這麼一點點……」
「以後常一起吃飯。」
2007年的1月底,我去爬長城。在居庸關的入口,看到石牆上掛著一大串鎖。問了當地人,才知道這是「同心鎖」。1999年11月6日,上千名男女在居庸關舉行婚禮。結束後每對夫妻都留下一個鎖,象徵著永結同心。
我也曾經留下過愛情信物。大學快畢業時,認識一個女生。我們認識幾個月後,她要出國留學,我要去當兵。送什麼給她呢?我決定拍一段VCR。
後來有其他女友時,這件洋裝當然要先收起來。https://www•hetubook•com•com但不敢隨便亂塞,而是摺得好好的放進抽屜,似乎它未來還要拿出來參展。
她從來沒有用過那支鑰匙,我的門,仍然固執地緊閉著。但我知道,那支鑰匙會給她一種額外的安全感。除了她情人的臂膀,她知道自己還有,一個救命的安全氣囊。
當有情人給對方信物時,真正接收到的人,其實還是自己。信物給了別人,但約束的通常只是,自己的心。
信物很重要。禪宗說:「以心傳心,不立文字。」意思說兩人默契到了某種境界,不需用文字溝通,更別說信物。但我不行,我想我一輩子都達不到、也不想達到,那種境界。人需要人,需要體溫、呼吸。需要看到、摸到對方。如果看不到,也希望有個東西可以代表對方。純心靈的愛,就像汽球,雖然很大,但永遠飄浮不定。而且一刺就沒了,毫
和-圖-書無妥協的餘地。
同心鎖
那時候還沒有手機或DV,拍VCR很麻煩。我跟廣告公司的朋友借了一台V8,拍完後還跑到他們公司剪輯。我拍了兩個多小時,都是我和她去過的地方:南海路的美國文化中心、寧波西街的餡餅店、婦女救援協會、復興小學……我還插|進一段,我們都喜歡的電影——《當哈利遇上莎莉》的片段。剪輯完後,配上一些她喜歡的歌,像 Paul Simon 的〈Bridge Over Troubled Water〉(惡水上的大橋)、齊豫的〈橄欖樹〉。
至於我留給別人最珍貴的信物,應該是我家的鑰匙。我把鑰匙綁在一條紅線,把紅線掛在她脖子上。我說:「我們雖然無緣做情人,但我永遠是你的朋友。你去飛翔、去闖蕩。當你累了、傷了,你永遠有一個棲息的地方。你和-圖-書來,我們也不會再怎麼樣。我就聽你講,冬天時,幫你煮一碗薑湯。」
這名女子之前的女友,也很久沒有聯絡了,但這些年她卻一直「住」在我家。那年告別時,她把我最喜歡她穿的一件洋裝給了我。我把它掛在衣架上,吊在衣櫥的中央。每天早上起來打開衣櫥,我跟她說早安。看著空蕩的衣服,像一棵爬不上去的樹。
如今我慢慢明瞭:大部分的諾言,都不會實現。但一份美好的信物,可以讓我們懷念起,那勇於發誓的昨天。
這文筆當然比「天上人間會相見」差了很多,但我寧願不要那種高來高去的愛情。對我來說,這就是愛了。還有什麼信物,比環保筷更能象徵愛情:成雙成對、隨身攜帶、重覆使用、平實長久?
「……惟將舊物表深情、鈿合金釵寄將去、釵留一股合一扇、釵擘黃金合分鈿、但教心似金鈿堅、天上人間會相見……」