0%

思想常常被禁錮；但思想實在又是無法絕對禁錮了的。

前幾年，承蒙蔡登山先生青睞，我的兩本書《穿越——文壇行走三十年》和《拷問經典》，都由秀威出版。那兩本書，都是在大陸不得出版的。也都是我個人極為看重、認為一生僅此一本的著作。這本書，在我而言泰半也是一生一本的著述。如今能由秀威再次盛情推出，不禁感喟良多。

希望華文讀者，能和-圖-書喜歡這樣一本輕鬆有趣的鄙俚之作。

這部書，動了寫作念頭，在甲申歲末，即西元二〇〇四年底。動手寫，是乙酉春節過後。我寫得很快，大約個把月的時間完稿。許多段子爛熟於心，正是手到拈來。信馬由韁，一氣呵成。周圍朋友不誇讚我的寫作速度，乃至驚嘆我的記憶力。記憶力或有高下，受民間文化之浸染更有深淺。就我而言，骨子裡有點民間https://m.hetubook.com.com立場，不敢少忘自己來自民間；正因為來自民間，對民間文化確乎多有吸納。所謂念茲在茲、在茲念茲是也。回頭看這部書稿，由於完稿匆促，在編排體例上就未免隨意，內容上不曾進一步可能的分門別類。當然，這對讀者倒不一定是壞事。隨手翻開一頁，皆屬可看；彷彿山陰|道上，觸目成趣。

有關當局放言「清潔屏幕、潔凈文字」云云，htｔｐs://m•ｈeｔｕｂooｋ.cｏｍ.com十足可笑。山野自然，陰陽成化，大道天成，有何潔與不潔？不潔者，倒是衛道士們的心術。

焚書坑儒，焚不盡天下詩書、坑不絕天下士子。

我寫作此書在乙酉年。這一年，老百姓叫做雞年。老百姓的俗話說：殺了老公雞，小公雞也啼明。老百姓還說：殺了公雞，擋不和*圖*書得天亮。民間俗語，微言大義，頗能發人深思、給人信心。

印刷成冊的文字，或許是一些自由行走的精靈；希望它們終將超越時空的侷限，撒播廣遠。

這部書，恰如前言介紹的，多涉鄙俚。希望能出完整版，結果在大陸就遇到了意料之中的出版困難。編輯朋友們看了都說好，就是不得出版。他們堅持要我刪減的文字章節，恰恰是我堅持不能刪減的部分。這是沒處說理的。從文寫作多年，我本身還當過省m•ｈｅtubooｋ•cｏm.cｏｍ級文學期刊主編，對之是為冷暖自知。作為寫家，為了書稿著作的出版，提前收斂鋒芒以避禍者，屬於「自我閹割」；有的則是揣摩上意，投其所好，這就墮落到「心理投誠」了。前者，尚在堅守己志；後者，既紅且紫，不知伊於胡底。在我，冥頑不靈，拒絕閹割者是也。

讓我再一次感謝蔡登山主編。感謝秀威。感謝本書的責編孫偉迪先生。