0%

耶蘇講過亡羊和蕩子的比喻，大意是說，失了一隻羊，放下九十九隻不管，專去尋找那失去的一隻。如果運氣好找到了，爲這一隻的歡喜，超過已經有的九十九隻。有個敗子回頭，父親歡喜得大開筵席，家裏那個安分守己的好兒子看了，頗爲不樂，父親就對他說，孩子，你時常跟我一起，我的都是你的；你這個弟弟死而復生，失而復得，所以應該歡宴喜樂。這眞是最通人情的。我即使藏書百萬冊，心裏也會老惦記著不在手頭的那幾本其實即使得著，也不會細細用心去讀的。這頗有些「佔著毛缸（廁）不屙屎」的罪嫌。是非不談，人情就是如此。

有人從不買書，每星期到圖書館借一批書回來，看完了再去換別的。有讀書之樂而不用花錢，又沒有藏書之累、借出去不還之慘，實在好極。不過作家看了的書都是資源，說不定那一刻用得著。他不能爲了一句文字要印證，就上圖書館，而且圖書館即使有那本書也作興已經給人借出去了。愛書也是癖，放在書架上看看都是快樂，不用說取下來讀了。書，還是要自己有的。因此借了人的書不還，不算是頂值得稱贊的事情。

我眞感謝許多好友，他們送過很可貴的書給我。所以我的書給了別人也是應當的。最近二十年我得益最多的是翁靈文兄送給我的《余叔岩唱片曲譜集》，我研究余叔岩的唱腔、和他琴師李佩卿的胡琴，很依賴這本書。亡友程京蓀兄也曾取去，影印了送給幾位朋友。我如果玩物喪志，荒了學業，這本書要負點責任。和-圖-書不過到了我這個年齡，有這點消遣，身心獲益，也顧不得許多了。人也不可以太重功利。此外當然有許多朋友送的許多本好書，尤其是他們的著作，若是一一記出，就像流水帳了。我的書雖然損失了一部分，但是朋友贈送的，超出損失的很多。

算來這四十年當中，也失落了一些很可讀的書。費了大力買回來的赫森（W. H. Hudson，1841-1922）的散文集（A Traveller in Little Things），是其中之一。此君的文章獨創一格，娓娓清談，毫不經營，但是看完了滋味甘美。是誰借去，已經記不得了。我以往有個脾氣，覺得某一本書好，竭力勸人拿去看，從來沒有想到別人會不會還。如果早知道法朗士的金言，就不會爲丟了的書懊惱了。就這樣好些有用的書不見。若是能重新買到，原也無所謂，無奈好些書再也不能重買。有人知道我自修英文，會對我說，「你的字典多得很，拿一本給我用用好了。」我記得有一本《英華合解辭彙》，裏面的文言的翻譯，典雅可喜，不知道給了誰。現在已經買不到了。梅醴時常規勸我，「你有用的書不要亂介紹給人；等要用買都買不到。何苦呢？」因爲我著急的情形，她最清楚。「你的書好像是偷來的！」她總說。不過近年來我也知道，別人借去，多數是束之高閣，而自己雖不常讀，卻也常翻，找出來校正引文，更不可少，所以也不大想借出了。

袁枚在〈黃生借書記〉和圖書中說：「書非借不能讀也」，而思果論「借書」其實要論的是不該把書借給別人。西方散文鼻祖法國作家蒙田（Michel Eyquem de Montaigne）說過：「友誼與戀愛都不可靠，因為它們總需要依賴他人卻終難依恃；唯有書籍可靠，一直屬於我們，陪伴終寂之刻。」按照這種邏輯，那麼把書籍借給朋友和愛人也許都是不智之舉，因為他們既可能棄離我們而去，也可能不歸還我們心愛的書籍。思果寫借書，以雋永的筆調道出徘徊不捨的心境，其實真正的意旨還不是吝惜書本，而是那層愛書、惜書的依戀。

我的書倒並不完全是別人借給我而沒有還，可是也有別人借去不還的。最傷心的是兩本：《英國散文選》和《英詩菁華》（The Golden Treasury）；這兩本書不難買，雖然頭一本已經絕版，難買的是有維勒（C.B Wheeler）注釋的本子。維勒並不是大名人，但是他教了多年書，把這兩本書難懂的地方、典故、拉丁文引文等等，全注了出來，對淺薄如我的人，有眞正的幫助。我也用心看了不少。如果誰想在英國文學上打點底子，不僅爲了充場面，似乎沒有更好的基本書了。可是二十年來我手上沒有了這兩本書，一再向各地牛津大學出版所，包括英國的總所去買，也寫了信託過倫敦的朋友，給牛津最出名的舊書店布辣委爾（Blackwell）等，都沒有補到。

有幾本書明知在某些人家裏，竟不好意思向他們提起。我看過一篇文章，講某人借了一塊錢給人，始終沒有勇氣向那人提。「這樣整脚一本書，還好意思叫人還？」或者「你難道家裏沒有別的書了，這樣急要看這一本！」別人心裏會想。的確不錯。爲了一本書而顯得自己小氣，犯不著，這樣一來，書就回不來了。

可是我也結識過中國借書像法朗士那樣的人。他們收藏極富，大多是不義之書，專門借而不還，甚至——我懷疑——偷竊。若說他們是賊，未免有傷忠厚，或者不了解他們。因爲他的想法是，書要在他們手上，才能好好利用，若是別人藏了，就成了廢紙。這種思想是否與事實相符，我們且不去管它；給他們這一「借」，許多書永遠歸不了原主，是千真萬確的。他們不但把書據爲己有，別人的眉批旁注，也可以取來，供一己之用，眞是一舉兩得。

《時代週刊》論文的結尾勸人要借書給人，提到藏書家的書裏，會貼拉丁文的標籤：EX LIBRIS……（某某藏書），但是有些修會人士的書裏，籤上題的卻是AD USUM（爲……所用）。我認識的美國遣使會神父（Vincentian Fathers）的書上就題了這兩個字。意思很好。不過世俗人也好，修道的也好，一件東西也要等別人用完，再拿過來才好。我看過一齣戲，内中老者還和-圖-書沒有死，兒子已經要用他的遺產，老者很生氣，忿然道：「我的氣還沒有斷呢！」

英國現在好書多已絕版，這兩本諒必也問津無人了。這也可見讀好書的人越來越少了。遠在六十年前，英國詩人白倫敦跑去拜訪哈代，哈代提起他那個時代，一般人已經不讀雪萊了。雪萊和瑪麗結婚的教堂登記簿上有他倆的簽名，哈代去找，教堂的執事說，誰也沒有向他要求看過。他去書店買一本雪萊的特別版子的詩集，書店老闆回說，「存雪萊的書划不來——漸漸地大家全忘記他了。」到了今天更不用說了。我向布辣委爾買的名家散文集，好些都已絕跡。我唯一可以再得到上面提到的這兩本書的辦法，是託人到英國圖書館裏去借來影印，可是這樣麻煩別人，似乎不可以。我深恨當初不該輕易拿出去。我並不每本書都細讀，可是這兩本的確時常在手上翻翻查查。

人到了一瞑不起，什麼也沒有用處，有些東西旁人還可以利用，書的價值很特殊，用得著的是至寶，用不著的當廁紙都不合適。能捐給圖書館算他運氣好的，圖書館可以不要。論斤賣出去也還不太糟，輾轉總會落些在要讀、要用的人手上，常常當垃圾丟掉，就一點用處都沒有了。可是在一口氣沒有斷以前，本本都是寶貝！

很多借書的人藏書萬卷，你的一本或幾本書到了他家裏，就像一把米撒在米缸裏，完全失掉了客籍身分和惹人注目之處。借書人並不是久假不歸，可能早已忘記。有一天發見書是我的，會打老遠的地方寄來吧。也許我那一本正是他和-圖-書早就想買，或者買過不見了，還以爲是他自己所有，也未可知。不過只要不是絕了版的，我可以再買——這種事有過不止一次。我現在知道，最有用的書至少要有兩本。

某君的書房壁上，赫然題著大字：「本室圖書概不出借！」眞可以省卻無限麻煩。有個笑話說，有人向人借錢，竟至下跪。旁人怪他下作：「爲了幾個錢，也犯不著這樣委屈自己呀！」他答道：「此刻我下跪，等他要我還錢的時候，就輪到他下跪了。」要人還書雖然不至於下跪，可是他如果說書已經不見了，就是下跪也沒有用。這位先生聲明不借書給人，可是如果竟有人問他：「老兄，你這句話可有例外！我倒想借那本……」他怎麼回答呢！

最近一期的《時代週刊》的論說文講的是借書，可以一看。首先引法國的法朗士（Anatole France，1844-1924）的一句話：「絕不要把書借給人，因爲誰也不還書的：我書房裏所有的書全是別人借給我的。」這篇文章裏引了許多名文，不容我轉譯，幾時譯出它全文來才好。