0%

這本集子分編為四輯，第一輯名「錦繡前程」，是和青少年朋友談談求學與入世之道，藉供參考；第二輯名「認識人生」，是和大家來探討一下，或為大家所知的，有關於做人處世的種種感受；第三輯名「強者哲學」，是為介紹「努力不會白費」的道理，以及在人生旅程上但求適性和率真雖弱猶強的生活意境；第四輯名「文學藝術」，是為愛好文藝與戲劇的青年朋友，提供某些知見上的問題，以助思考。

適之先生的學問道德，譽滿宇內。「新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表」。確是實至名歸，長留去思在人間了。

從事文字工作是很苦的，但苦中自有樂趣。寫不倦，就須學不厭，讀書一樂也；困而知之又一樂也。

初時，我尚猶豫，是否可將不夠白話的「文字」，也行和_圖_書輯入這本集子裏？但當我逐一翻閱了現今國中與高中各年級的「國文」課本時，不禁大為驚羨，今日中學生的國文課程之深，實出乎想像。

再者，我的文字風格不一，有白話、有文言，也有文白相間之變體，可謂三體雜陳，直如時下某些餐館的南北五味通和，恐非專愛於一味者所樂取。這雖可說是在執筆時因材而異，氣格有別，但總嫌未能成為一家風致；且以有時因為想要對人生世事有所論說，為免有自以為是之蔽，立論處每好引古人的智慧之言，以啟示之與佐證之，也就顧不得會不會有「掉書袋」之譏了。至於文體不一，因層次不同，而於選輯時亦只得併刊之，或適應或不能適應，「笨廚」獻拙，一應端上，供客任取一箸，則於願足矣。

我寫作的範圍頗雜，病既在此，然趣亦在此。於散文專欄方面，所作每多發表於報章副刊或各和*圖*書種期刊，有時興之所至，或有感而發，或應編者之命而執筆，許多年下來，「質」因不足自賞，然「量」卻可觀，其間有些文字得以敝帚自珍，有些則已散失而不復記憶，尤以早些年所寫的東西，散失頗多，倒是被出版家蒐得而輯入眾家文集中，每經向朋友或自己於坊間發現，始又得以拾回，悵然中亦感欣然也。

這本集子得以出版發行，承采風出版社同仁協助特多，附此致意。簡陋之處，尚祈賢者不吝指正，是幸。

讀書和寫作，幾乎是我生活的全部，平生無大志，唯此是好。所曾充任過的職務，也大都是文字工作。現人已至中年，大概也不可能有機會改行了。

民國四十九年（一九六〇）那年，是胡適先生七十歲的時候，健康情況雖差，但仍治學不息。三月中旬，有了心臟病，進臺大醫院檢查發現脈搏已有失調現象，原該多休息，但他不願讓成大和*圖*書學生們失望，仍如約於六月十八日到臺南，在成大畢業生典禮上發表講演。這是胡先生一以貫之的，為提倡科學和科技發展盡其心力。因成大是以工科著稱的高等學府，他要給這些青年們以鼓勵，也就顧不得個人的健康體力如何了。此後，他除了於同年七月飛美，在「中美學術合作會議」上演說；以及於民國五十年二月三日，在國內「四健會年會」上演說之外，於這年二月二十五日夜，就又因心臟病復發，住進臺大醫院治療了二十五天始出院之後，即遵醫生所囑不再作講演勞累，但於出席各種會議時仍不免要講講話。而於十一月七日再到臺大醫院檢查結果，醫生就不得不表明，絕不許胡先生再有講演之舉，果於同月二十六日晨，胡先生又因心臟病發，再住進臺大醫院治療了四十五天之久，才得於五十一年一月十日出院回家休養，但不幸就於五十一年二月和-圖-書二十四日下午，當胡先生在主持中央研究院歡迎新院士的酒會結束時，終因心臟病猝發而與世長辭。從此，胡先生在成大的那次講演，就成為他生前對國內大學青年所作的最後一次的勵志演說，故尤值得大家來紀念和追思。

胡先生是學不厭和誨不倦，當年他不顧自己病後的身體虛弱，於炎夏六月應邀到臺南，為成大畢業生作了這次相當費力的講演，縱然氣喘不迭，說到激揚處，仍力竭聲嘶的要喚起青年學子努力不懈，期能在學術和事業上創造新的時代。

在第三輯之中，是以紀述胡適之先生晚年，對大學青年所作的一次演說實況為主。胡先生為砥礪青年朋友的意志和信心，在他所開出的這一個「三味藥」的方子裏，是用實例來闡明了他所服膺的實驗主義哲學思想，「努力不會白費」；「要怎麼收穫，先那麼栽」；以及他每好引與人共勉的晏子春秋語「為者常成，行者常和*圖*書至」的道理。

朋友中有教我自行結集出書者，我總未敢輕意行之。原因是我自覺雖離著書立說的標竿尚遠，何堪成書以面世。我之所以把自己作品只能稱之為「文字」，實自認尚不堪言之為「文章」也。

胡先生對人熱情，雖自知有心臟病累身，但在朋友們眾會場合，仍難抑制其興奮的心情，並且仍忍不住還是要多談幾句話的。就以他於第一次心臟病發的三個月後，仍到成大講演時的健康狀況來說，即已現出虛弱難支，頭上冒冷汗並氣喘吁吁，從本集文中所紀，胡先生於演說中「頻頻的揩汗；頻頻的頓歇；頻頻的氣喘……但他仍越說越起勁」的神態來看，胡先生是為愛護青年和愛護國家，所表現的那種熱誠，竟至忘我之境，實在令人感動！本集謹以此篇講演紀事為書名，是向一代學人適之先生誌敬。