0%

這位作家在長久的沒有分文收入的情況中，妻小生活都面臨饑餓。他頹喪的躑躅街頭，遇到了另一位早先相識的老作家，對方也說出了有相同的遭遇，而今那位老作家卻是以磨針打工來糊口。他聽了之後，才有了點省悟。

有的編輯人在向作者約稿時，如果加上一句「要給我最好的作品」，可說沒有一位作者能敢於昂然交卷的。不但作者沒有自認為最滿意的作品，而好與不好的標準亦非化學公式，也是上不得天秤去衡量的。見仁ｗww.hｅtｕbｏoｋ•cｏm•coｍ見智，各有主觀的價值意識。

美國文藝作家法蘭克．史道克頓，以第一人稱的筆法，寫了一個短篇小說，來描述職業小說作家在創作生涯中的辛酸與痛苦歷程，在一夜成名之後，幾乎毀掉了他的寫作生命，連帶的使得他一家妻小的生活也陷入了絕境。原因是許多刊物的編輯人，都以他那篇成名作為第一印象標準，而後就退還了他所寫的每一篇小說作品。

此後，他就接受了一位編輯人和_圖_書的建議，改以不同的姓名來投稿發表他的作品，每次都是以一個不為人知的新作者姿態出現在讀者面前，不但均獲得採用，一家生活情況也由逐漸改善而至於相當舒適。但有一天又完成了一篇新作品，被妻子發現而驚讚為這跟從前的那篇成名大作同樣美妙的時候，卻使得這位作家的心頭冷了半截，竟不敢再拿出去發表，而上街買來一只錫盒子，盛裝這篇小說原稿，又請工人用銲錫封牢，再鎖入一個鐵櫃內，最後把鐵櫃鑰匙扔ｈttps://wｗw.hetuｂook.ｃｏｍ.coｍ進大海裏去了。他以嚴肅的語氣對妻子說：「我死後，有一天或許有人會希望打開這個鐵櫃和錫盒，假如他們會印行這篇小說，那時候我身後的聲名，將永遠不會再傷害到我了。」

這位意外獲得盛名而後又意外遭到屢次退稿的作家，在詫異之下，每次都把退稿拿來和妻子從頭到尾把故事再讀一遍，看究竟毛病是出在什麼地方？結果妻子總認為並不比以前被採用的那些作品差。可是，這位作家本人卻是虛心又心虛的自和-圖-書認為或有不及之處，於是，就把那些退稿都丟開，重新再用心構思的伏案創作不息，但不幸的又屢屢遭到退稿，甚至有的編輯人怪他不該厚彼薄此，而將「巔峰水準」之下的作品寄來！如此這般的遭遇，終於使得這位作家氣餒了。夫妻苦苦的討論說，畫家拉飛爾的傑作《聖母像》，是他的不朽名作，但如何能再要他畫出同等印象的一幅畫呢？

老友陳斯劫，把這篇小說譯成中文發表，題名《著作傳奇》。我也借用這個標題，還挺傳神的。

美國這位作家的heｔｕbook.com•cｏｍ這篇小說，已收集在他的短篇小說選集中，人物雖是虛構的，但情節卻是真實的道盡了天下作家的辛酸，而於榮辱得失之間，都令人感慨萬千。我在想，如果曹雪芹長壽，繼《紅樓夢》之後又寫出了第二部作品，而在世人的心目中，是否也能跟《紅》著齊名呢？海明威與川端康成，於各自榮獲諾貝爾文學獎之後，如果不是因為年老精力衰退而致寫不出更好的作品（或寫遭到退稿亦未可知），他們是否就會以自殺來作了結呢？在這方面，也很需要能領悟點老莊的哲學思想。