0%

隨著年齡與閱歷的增長，使我有了更客觀的透察，愈覺歷史的進程給我們太多的智慧，用來省察這幕大悲劇，我相信本身的看法是公平的。當一切都在時間輾轉中成為歷史，訴諸感情的激動平復了，我貴我歌，都發諸於內在的誠懇。

然而，文學除了自然的歌讚性，同時也保有它嚴正的批判性。證諸史實，我們不能不對當年挑動侵華戰爭的日本軍閥，加以適度的譴責。這種歷史的責任，不論時隔多久ｗｗｗ.ｈｅｔｕboｏk.ｃom.com，也是難以掩飾和推卸的。

這部作品，在「中華副刊」連載期間，曾收到很多熱心讀者的來信，使我得到很大的鼓舞和安慰。由於冗務繁忙，無法逐一回覆，容我在這裡致上誠懇的謝意和歉意。我的作品是寫給世界看的，廣大的讀者羣永遠是我創作的精神支柱；我從沒有將自己作品藏諸名山，俟諸後世的念頭。不過，經歷了數十年埋頭挑燈的寫作歲月，使hｔtps://m.hｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏm•ｃom自己覺得衰老了一些，寫作速度減慢，落筆也更為謹慎了。但為了和讀者進一步的作精神溝通，我還要繼續筆耕下去。寫作是我畢生唯一的重要志業，古人詩裡說過：「敢將衰朽惜殘年」，也許正是我此刻心情的寫照吧。

「春遲」不僅僅是大時代中柳原和水晴子個人的戀愛故事，我寫的是在個人與國族間祼現的人性。因此，作品的背景必須濃郁，才能顯示出m•hｅtｕｂooｋ.com•cｏｍ那些複雜的精神糾葛來，這種愛情，和承平時代一把傘下的愛情，在層次上、境界上都有不同。中國文學一向具有「頌之以誠，責之以憫」特質，我寫「春遲」，也懷抱著同樣的感情，相信我對日本文化根性的檢討，對黷武者的責難，並非出自個人情緒上的憎恨和怨懣。真正說來，我在批判的同時，內心充滿憫惜之情。

在戰爭中產生的異國戀情，果真是熱烈又浪漫的嗎？這可是見仁見智，各有不同的hｔｔｐs://ｗww•ｈｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏm看法了！倒是像柳原和水晴子這樣，經過長時期的憂患滄桑，彼此在悲涼中的徹悟，彷彿啟迪了我們一些什麼，讓人對古老中國的因果根源，重作冥想和探索。

我無意以書中的主角——柳原和水晴子，影射當代任何人物，但就史實檢視，這類中日間真摯戀情，並不因國與國間的緊張情勢的影響而斷絕，它是值得我們記取並且歌頌的。我對人與人之間的真和-圖-書愛的價值，幾乎是保持著肯定的態度，這世界上最珍貴的情感，莫過於愛，它比一切更為恆久。

提筆寫「春遲」的時候，我的心情是無比沉重的，我曾經親身經歷過那串烈火熊熊的歲月。在當時，僅能感受到現實的苦難，並不能從歷史的矚望中，作全盤的檢視；即使個人所能經歷的一部分，已經足以驚天地、泣鬼神了。