0%

「嗨，讓我兩邊都放不下心啊！」水晴子嘆著，有些無助的神情：「請原諒我不能留下來伺候您老人家，我也不能長時間讓愛知子帶孩子呢。」

「昨夜還睡得好嗎？」

吃完飯，敬中先生帶她參觀他的書房，告訴她，在這段戰亂的日子裡，他平常都埋頭在這書齋裡，看書和寫作，他帶著三分的醉意，攤開宣紙來，以狂草的筆意，寫下了一首記事詩，詩裡描述戰雲低垂，硝煙瀰漫中，水晴子隻身渡海尋夫，賢德感人，又不論丈夫生死如何，決意撫孤，終生相守，此情堅逾金石，可感可贊。

早餐時，敬中先生對水晴子說：

「妳儘管安心的多休息幾天，不必過分的煩心。」敬中先生說：「我已經分別寫了三封快信，寄到武漢去了，柳原是上校級的軍官，他如果真的陣亡，當地的報紙也會見到消息，他的部隊也會公開追悼的，如果他還活著，我這裡很快便會接到他的信，不管怎樣，妳都會等到一個結果。」

美人黃土，名士青山。

這封信對水晴子來說，真是太重要了，這使她原已沉入谷底的心情，又有了一絲上揚的盼望。不久之後，敬中先生的信也來了，結果和前信完全相同，也判斷柳原極可能負傷留在敵後，由民眾掩護著，一時無法歸隊，他生存的機會，應該在百分之七十以上。

「不會錯的。」她用中國話說：「我要找柳敬中老先生。」

「總是這樣的麻煩先生，我心裡很不安吶。」

她雖知那只是一場夢，卻也忍不住的啜泣起來，這場夢，帶給她十分不吉的預感，難道真是柳原，從老遠的戰地，飛來向她顯靈的麼？

「這幾乎是不可能的。」敬中先生說：「武漢外圍各城鎮，都在激戰中，中日兩方，都不會管妳的事，也沒人能保障妳的安全，妳千萬不可冒這個險。」

「對日軍來說，實在是不穩定透了。」敬中先生說：「他們雖在鄰近縣城派駐了軍隊，又成立維持會，利用漢奸來維持治安，他們懸上五色旗，表面上勉強撐出一個場面，但鄉下仍有許多游擊隊，他們經常化裝混到市內，鋤奸懲惡，或是發動突襲。所以，妳留在這裡，平時最好不要外出，就是必要外出，也要換上中國婦女平常的服裝，免得發生意外。」

「是武者先生幫忙妳來的吧，妳和柳原恐怕很久沒有聯絡了。」

「我沒有別的好送給妳。」敬中先生說：「這幅字，是表示我內心對妳的感念，明天要宋媽替我送去軟裱，妳就留著，當做紀念吧。」

「天津的情勢還穩定瑪？來的時候，武者先生說，好像和_圖_書不怎麼穩定呢。」

因為他雖留有遺物，現場的屍體卻沒有他，最可靠的判斷是戰地失蹤，情況不明……最後，那位朋友加了按語，根據他的猜測，柳原遇襲時是在當場，他可能由衛士保護，安全脫離，更可能受了重傷，被衛士擡去附近農家藏匿，因為那一帶地方很快被日軍攻占，他身處敵後，又負重傷，沒有能力及時歸隊。所以才被誤認為死亡或是失蹤，事實如何，雖不敢肯定，至少，他仍有一半以上存活的機會。

這時候，一位穿著寬大藍色長袍的長者，捏著煙斗，出現在門廊上了。

「妳？妳！哦，瞧我準是老糊塗啦。」宋媽舉手直打自己的腦門，立時換上興高采烈的笑臉，忙不迭的拉開門，又搶著去接水晴子手上的行李說：「原來妳是大少奶奶，怪不得會說中國話呢。」她一面又扯開嗓子，大喊說：「老爺哦，老爺哦，您猜是誰上門啦？是大少奶奶，您經常說起的大少奶奶，她從日本大老遠的跑來啦！」她一面喊一面跑，她是小腳婆子，手裡又拎著行李，跑到臺階邊，幾乎摔了一交，還是水晴子及時把她扶住，才沒有真的跌倒。

第二天，敬中先生已經把寫妥的三封信，和昨晚所寫的條幅，交給宋媽。

「就算他再回到華軍去，我們又怎麼能知道呢？」水晴子說：「日本軍方的戰報，是不會承認當時他們報導錯誤的。」

「這些分析都很客觀，有較高的可信度。」病中的武者先生說：「他只要活著，早晚都會到後方去，向他的上級單位報到的，妳耐心的等著就好了。」

水晴子有些慌亂的鞠著躬，她看到敬中先生，正如她想像的樣子，只是頭髮花白，比想像中更蒼老一點。

「爸爸。」水晴子這樣尊敬的稱呼著：「我不是外人，您實在不必這樣煩勞的。」

「有，先後我收到五封信。」敬中先生說：「前兩封是在淞滬戰場上寫的，在南京他寫過一封，脫險後率部抵蘇北，寫過一封，最後一封是在武漢，他已升任工兵指揮官，還附了戎裝的照片來。」他從客廳的一個櫃子裡，捧出一隻檀木盒，把信都取出來給水晴子，水晴子捏著柳原的那張戎裝照，直是發呆。

水晴子沒有別的辦法，也只有等著了；天津當地中文報紙上刊有武漢外圍激戰的消息，田家鎮的爭奪戰，打得尤為慘烈，這片戰區把人隔絕了，信件電報全都不通，想得回音，當然是難上加難的事，柳老先生很明白這一點，他設法替水晴子買好了回日本的船票，對她說：

「說得m.hetubook.com.com也是，」敬中先生說：「有關妳回程船票的事，我托人去辦，因為妳是日籍，上船回日本，應該不會受到留難，也許在妳動身之前，就能得到柳原的消息了。」

「不要緊的，這可是一件大事，武者先生對這件事，一直是熱心的呢。」

她確實並不孤單，但卻感到寒冷，這是一個非常寒冷的冬天。

「柳原回國後，曾有信給您嗎？」

「也許臥室太豪華舒適了，我不很習慣，後半夜才睡著，天沒亮就醒了。」

「是的，這世上，確有許多可變的，但也有許多不變的。」老人說：「比如妳和柳原的愛，就比充滿現實利益的現實世界可愛得多，也經久得多呢。」

「我說過，我是能夠等待他的，一年，兩年，那怕是等他一輩子，我都不會埋怨的啦。」水晴子說：「何況柳華在我身邊，那是他的骨肉，我並不孤單啊。」

「妳坐人力車，先去郵局投信，再到裝裱鋪去裱這幅字。」敬中先生交代她說：「回頭走菜場，多挑選些菜蔬回來，車伕老秦會幫妳辦妥這些的。」

她叫門，出來應門的是白胖的女傭宋媽。

「水晴子啊，妳這趟的行程一定很艱苦，瞧妳瘦了好多呢，妳打聽出柳原的消息沒有？」

「我根本無法到戰區去，敬中先生也不主張我盲目冒險，他說：關於柳原的事，由他托人去打聽，得著消息，他再設法和我連絡，恐怕要等一段時間呢。」

窗外的天色黯了下來，一室沁著寒意，宋媽過來點燃室裡的煤油吊燈，並且說是大少奶奶的臥室，已經整理好了，敬中先生吩咐準備菜肴，燙一壺酒，他轉對水晴子抱歉說：

她撫著這行字跡，淚珠子便落了下來，如果戰報上的消息成真，他真的化成一座青山啦。人世的變幻，想來太可怕了，眼前的燈光這樣的柔靜，夜風捲著落葉，在庭中幽語，柳原他當真就這樣的不回來了麼？

水晴子黯然的搖著頭。

「我們的工廠，已遷往西北，柳原的兄弟們也都去了後方，參加抗戰行列了。」他說：「我在這裡的事務，很快就會處理掉，我想，以日本蠻橫的態度來看，沿海大都市的租界，很快就會被日方拒絕承認，由於海上的封鎖，英、法、美、德各國，勢必無法長期維持。我也許在明年夏天之前，就要動身去重慶，今天妳能回家來，給我看看孩兒的照片，我太高興啦。」

當天夜裡，她輾轉反側，久久的難以入睡，等到後半夜，她矇矇矓矓的剛睡著，便做了許多噩夢，夢景是顛倒迷亂的，一時理不出頭緒來，至少她記得，柳和-圖-書原從屍堆中站立起來，渾身血淋淋的走向她，緊緊執住她的手，空張著嘴，卻沒有發出任何聲音。她發出一聲驚叫，突然醒過來，一顆心仍在激烈跳動著，耳邊聽到的卻是黎明的雞啼，喚回她已經彷彿出竅的魂靈。

「大少奶奶，這是大少爺的書房，他早先看的書，都由老爺親自為他整理了，陳放在架上，妳覺著悶，可以看看這些書啊。」

「找柳先生幹什麼？」宋媽說：「他說過，他是不見外客的。」

「我是水晴子，柳原的太太。」水晴子說：「我不算是外人吧？」

敬中先生推動眼鏡，仔細端詳那孩子，臉上顯露出滿意的笑容來。

「這當然，」武者先生說：「我相信唯一可靠的消息，還是在敬中先生那裡，柳原如果活著，早晚他會寫信稟告他父親的，那就錯不了啦。」

柳原的生死仍然成謎，水晴子卻登輪回國了，這趟來華，她沒有到過戰場，沒有聽過炮聲，打得天昏地暗的中日戰爭彷彿和她並無關聯，但她的父親，她的丈夫，都已經被捲進去了。

「妳的賢德，使我萬分的感動。」老人說：「我一定要找人去武漢，查明這件事。」

「妳是說，我的孫子還是孫女？」

從去到回整整耗費了廿天，當她回到沙龍時，愛知子憐惜的撫著她的肩膀說：

「妳這一路顛簸，太辛苦，還是早些休息吧。」老人說：「樓上那間臥房，原是為柳原留下的，宋媽也已把它整理乾淨了，有什麼事，儘管關照宋媽，她自會幫妳料理妥當的。」

「水晴子，我的兒媳，我代表全家，歡迎妳來啊！」

「妳找錯了人家吧？鬼婆子。」宋媽嘀咕著。

宋媽看了她的裝束，投來一個厭惡的眼神，一手按在門上，彷彿立即就要把門關上的樣子。

由宋媽引著她回房，那是一間朝向南方的廣闊寢居，臨著圓弧形的露臺，有一扇落地長窗，長窗兩面，都有拱形窗，佈置豪華，背後有換衣間和浴室，側面是和寢居相連的書房。按照中國的說法，柳原是出身在書香門第，又極富有的家庭裡，他可以專攻文學，也可以做一個肥馬輕裘的公子哥兒，但他偏偏選擇了軍校，到日本去接受嚴格的軍事訓練，吃了那麼多的苦，說習武是他的個人旨趣嗎，彷彿不是，她所知道的柳原，是非常醉心於文學的，他唯一的理由，就是要獻身疆場，報效這個多難的國家啊。宋媽把書房的燈也燃亮了，對她說：

她把枕頭拉高，決定不再睡了，就這樣的睜著眼，看著晨光逐漸染白窗子，露出庭樹枯寂的姿影，她在中國所過的第一個清晨和_圖_書，竟如此的恍惚迷離啊。

她抱著敬中先生寫的那幅卷軸，和老人在臨別致送給她的一筆關金券，心頭沉重又悵惘，彷彿和她初來時一樣。比較起來，她沒有小川誠子和森原正美那樣幸運，她們都留在中國，等著尋覓她們的丈夫了，而自己須回到東京，撫育孩子，作長時間的忍耐和等待，那一天才能解開柳原生死的謎團呢？

水晴子看著那幅筆走龍蛇的草書，眼裡也有熱濕蠕動，她遠渡烽火重洋，並不是要贏得賢德二字，只是為了她和柳原的愛和信誓，敬中先生這樣尊重的對待她，真使她十分惶恐，又十分的感動。

在沁寒的落霜天的夜晚，明亮的吊燈和初昇的爐火輝映著，白髮的公公和初歸的兒媳，面對面的用餐，為了柳原的生死不明，兩人的心頭都墜鉛般的沉重，但做公公的人，努力克制著屬於個人的痛苦，他在席間讀了水晴子代陳的，武者先生的信，不斷搖動著他的大白頭，深沉的慨嘆著，水晴子看得見，他的眼裡閃動著淚光。

水晴子不敢說起她那可怕的夢境，強笑著答說：

坐到陳設雅致的客廳裡，敬中先生說：

「我會盡量的多等幾天。」水晴子說：「不過，我心裡又放心不下孩子，他才幾個月大，愛知子雖然很熱心，但她本身並沒有帶孩子的經驗，讓他吃肥兒代乳粉，總不是辦法，時間久了，我怕自己的奶退回去，日後沒奶餵孩子，何況這邊的船期拿不準，不知什麼時刻能回到東京，我總要打算提早走啊。」

「現在情形又有些改變了，」愛知子說：「中國政府已經正式宣佈放棄武漢，那裡暫時變成日軍佔領區了，武者先生也許認識日本僑商朋友，可以托他們在當地打聽，比較容易找到線索呢。」

「大少奶奶，請隨我上樓吧。」

「我是看了軍部的戰報，上面有關於柳原的消息，才急著請武者先生協助，趕到這裡來的。」水晴子說：「這是那分戰報，您請過目。」

「我也這樣想過，」水晴子說：「這回得到武者先生的協助，我原打算把孩子帶來，交給您老人家撫養的，但這一路海程，風浪險惡，孩子又太小，愛知子不讓我冒這個險，不過，行前我為孩子照了些相片，讓您看看您的孫子。」說著，她打開皮包，把一疊照片交給對方。

「是孫子，他叫柳華。」水晴子說。

敬中先生接過戰報，戴上眼鏡，仔細閱讀著，他的臉色顯得非常凝重，讀完後，搖搖頭，嘆了口氣說：

「從最壞的地方想，我也覺得應該認命的，如今，在全國各個戰場上，那一天沒有成千的人戰死，有許ｗww•ｈｅtｕｂｏoｋ.ｃom•com多是比柳原高階的將軍。」敬中先生以低啞的聲音說：「個人的悲痛是難免的，但我始終以他為榮為傲，中國是被迫作戰的一方啊。」

「我也不信它是真的，」水晴子說：「但內心仍然很著急，把孩子托給愛知子照看，自己一個人跑來了。」

「不論柳原的生死，我都決心守著他。」水晴子說：「我會盡力撫養柳華長大成人，負起做母親的責任，如果上天保佑，我想，戰爭總會過去，我們一家人，還是有機會團聚的嘛。」

「好，」宋媽說：「早點已經端上桌，您和大少奶奶用完餐，等我回來再收拾好了。」

水晴子就著燈光，瀏覽了一架架的書籍，她發現柳原閱讀的範圍真夠廣，尤其是史學類和文學類的書籍，佔了大部分，其中有整整一架，全部是原裝日文文學書，包括艱深的古典名著「源氏物語」，她試著取下首部，打開書頁，上面有柳原親筆所題的句子：

「妳千辛萬苦為原兒的事，奔波萬里，回到家裡來，若是在平時，我會大宴賓朋，替妳接風，如今，這裡已經是蕭條陷敵的死城，能走的全走了，我簡單準備點酒菜，權算替妳洗塵吧。」

「對妳，我實在很感激。」敬中先生說：「柳原兩度留日，妳悉心照料他，又替我添了孫兒，妳對愛情這樣執著，這樣堅貞，是極可貴的，但你們生在亂世，確實很不幸，我們目前還不敢肯定的說：柳原不會陣亡。世上事，那能全如人所料呢，無論如何，我們心理上，都該先有個準備。」

「為柳原的事，妳已經盡了最大的心力，孩子需要照顧，妳久留在這裡也於事無補，還是先回東京去，等柳原的行蹤查明白了，我會設法和妳連絡的。」

「我恐怕無法在這裡留得太久。」水晴子說：「我總想設法到武漢去一趟，親自去查明柳原的下落。當然，我只是有這樣的想法，我知道會有太多困難的。」

「初次回家嘛。」敬中先生說：「再說，妳很快又要回去看顧孩子，我不能不把妳當成遠客相待呀。」

水晴子一直等到落雪的隆冬，武者先生所托的朋友從武漢寄信回來，說是在武漢外圍的戰事中確有一隊正在進行中的工兵部隊遭遇空襲，現場所遺的屍體十多具，經攻擊上來的日軍予以清理埋葬，當地百姓後來又重新裝棺改葬過，華軍某部也曾在駐地舉行過追悼儀式，死者名單的首位，列有柳原上校的名字。不過，事後某營長曾告知地方士紳，否認他們的指揮官陣亡。

「這真是個壞消息，但我們家裡，並沒接到通知，我不信這是真的，我會設法托人去查證這件事。」