0%

奧莉芙正在唸著一本描寫未來世界的書，說將來孩子們是要在瓶子裡用人工培育出來的，婦女們是可以「超越」的。

「只要你能忘卻你的肉體，你便快活。」班納利夫人說。「只要一想起了肉體，你便會痛苦。所以，假如文明有點什麼用處的話，它便要幫助我們忘掉肉體，那時歲月便可以在悠哉遊哉中度過了。」

「每到了星期六，政府便在空中散佈些醚，這一來星期天全國人民準快活無比！」賈克說。「那似乎好得很；但是星期三我們又怎樣呢？」

「妳認為有什麼辦法可想？」他問道。他的聲音是很英國式的，又堅定柔和。這兩種特質常常是混在一起的。

「唉呀，將軍，請你不要胡說八道了！」奧莉芙叫道。

她溫順地走開了，半個鐘頭後，她又溫順地回來。她給人差遣，但她並不介意。她正經驗著上層階級是怎樣的一個階級。她不抱怨克利夫，也不討厭他；他只是一個怪物，一個上層階級的怪物——這個階級是她以前所不認識的，但今後她便要認識了。她覺得和查泰萊夫人在一起時好過多了；在一個家庭裡，畢竟是女主人才算要緊啊。

現在，她比以前自由多了，她可以在她樓上的房間裡，悠閑地彈著鋼琴，而且唱著：

「多可怕的地方！」她恨恨地望著這所殘敗的老勒格貝，輕輕地說。她的外貌是柔和，溫熱的，像是一個成熟的梨子一樣，其實她是一個道地的古代女武士。

希爾達從蘇格蘭趕了來，那是三月時候，她開著一部兩人座的輕便小車。按著喇叭，沿著馬路駛了上來，然後繞到屋面前，有兩株毛櫸樹的那塊橢圓形的草場。

「她只是瘦了一點。」他說。

波太太同白蒂絲太太在女管家的房子裡吃飯，這辦法倒是挺方便。真奇怪，從前僕人的地方是那麼遠，現在像是移近了，好像在克利夫的書房門口了。因為女管家白太太常到波太太的房裡去，當康妮和克利夫獨處的時候，她可以聽見她們低聲地談話，她好像覺得那另一種強有力的雇傭者的生命在顫動著，而把起居室都侵佔了。這便是自從波爾敦太太來到勒格貝後的變化。

不久，他對那看護的態度變為王侯似的威嚴了。這本是預料中之事，但卻來得比想像中快！現在克利夫卻使她覺得自己微小得像個僕人，而她也只好忍氣吞聲的接受這種情境，以討好主人的歡心。

「我不太知道。」

「我希望我自然地超越出來。」她說：「無論如何，將來是會比現在更合理的，而婦女們不會再給她們的『天職』累壞了。」

雖然，她覺得她身體最美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠美下弧的曲線，與臀部幽靜起伏的豐|滿。如阿拉伯人說的，那像是些沙丘，柔和地成坡狀的下降。生命在這兒還留存著希望。但是這兒也比以前消瘦，而且有點苦澀了。

雖然在克利夫的心裡，他還不太諒解康妮，因為她把從前替他所做的私人工作都交給一個外來的婦人了。他對自己說，她把他們兩人間的親密之花戕害了。但是康妮對這個卻滿不在乎。所謂他們之間的親密之花，她覺得悲哀得像牽牛花，寄居在他人的生命之樹上，這樣生出來的花，在她看來，是夠難看的了。

果真如此，他真沒一點兒可責備的地方嗎？毫無熱情，缺乏基本、親密的肉體接觸，這不是他的錯麼？他從不親熱，甚至也沒同情；只有一種受過教養的對人的懇切與尊重。但他從來沒有過一個男人對於女人的那種熱情，甚至如父親對她的那種親愛也沒有；父親是懂得享樂的，但也是一個能以男子漢的氣度去愛一個女人的大丈夫。

波爾敦太太是頂殷勤頂客氣的，看起來似乎很是可愛，她說話時帶著點土音。但說的是很正確的英語；因為她多年來看護那些礦工病人，並且把他們治得服服帖帖地，所以她對自己很自負也很有自信。簡言之，在她的小環境裏，她是村中領導階級的一個代表，很受人尊敬。

希爾達瞪著他，沒有回答。她同康妮一樣，沒有唇槍舌劍的本事。她只是目不轉睛地望著他。這使他覺得很難受，比她說什麼都更難受。

「我想我還是在這兒過夜吧。」希爾達一面除去手套一面說。「明晨我再帶她到倫敦去。」克利夫憤怒得臉色發靑；一到晚上，他眼睛的白膜也有點發黃了。他的肝臟是有毛病的。但是希爾達依舊是這樣地溫柔，一如淑女。

「我得把她帶去看醫生。」過了一會兒，希爾達說。「你知道這附近有好醫生嗎？」

克利夫曾經給看護們照顧過不少的時間。他憎恨她們，因為她們都知道他的一切秘密了。至於一個男僕！……他就是忍受不了一個男子在他的身邊。那還不如任何一個婦人的好。但是為什麼康妮不能看護他呢？

「康妮說來些像是烟波的人；奧莉芙說來些超越的婦女和瓶子裡的孩子；督克斯說『法樂士』便是渡到將來去的橋樑。我奇怪究竟要來些什麼東西？」克利夫說。

「康妮和我曾商量過這事的。」他說。

希爾達的臉上，煥發著一種戰鬥的光芒，雖然她的樣子看起來是溫柔的嫻靜，但她卻有著和男子們合不來的剛烈個性。

「我覺得妳真了不起！」

「那是件美妙的事喲！」她說：「那時婦女便可以享受她們的生活了。」原來她的丈和_圖_書夫司登治威是希望生個孩子的，她卻不要。

而這三百鎊他們也不肯一次交給她；（她是想拿這筆錢來開個小舖子的）他們說要是一次交了，她定會花光，也許會花在酗酒上呢！她只好每星期去領三十先令。是的，她只好每星期一的早上去辦事處，在那裡枯站兩個鐘頭後才輪到她；差不多四年中，她每星期一都去。兩個孩子都是這樣幼小，她能怎樣呢？但是泰德的母親卻對她很好。當孩子們會走路時，白天裡她常幫她看管；而她，愛薇．波爾敦呢，卻到雪菲爾德去上戰地醫院的課，到了第四年，她又攻讀看護的課程，而且得到了文憑。

她知道她需要幫助。於是她寫了一封信給她的姊姊希爾達，吐露了一點她內心的呼喊：「我近來覺得不好，我不知道是怎麼回事！」

「那是不會有的事。」督克斯說。「我們的老把戲就要完了；我們的文明就要崩毀了！我們的文明正向著無底的井中和深淵中崩毀下去了。相信我，將來深淵上唯一的橋樑便是一條『法樂士』！」

「精神！」賈克一邊說，一邊飲著他的威士忌蘇打。

「那一定是妳的力量，除了妳之外，還有誰能呢？我覺得他太虧欠妳了！」

康妮聽了，心裡好像有什麼在反應著，「我以為最可貴的是接觸到的民主，那是肉體的復活！」她實在一點都不知道那是什麼意思，但是那使她得到安慰，好像其他不知意義的東西，有時可使人得到安慰一樣。

「把這些舊報紙帶出去吧。」

「真的，查泰萊男爵夫人的臉色真不好！是喲，她從前是那麼豐美的，可不是嗎？但是一個冬天下來她就瘦弱了！啊，那真是難過，可憐的克利夫男爵！唉，那場戰爭！好多痛苦都是大戰的罪惡啊！」

家裡現在來了些客人，其中一個是克利夫的姑媽愛娃．班納利爵士夫人，約六十歲，是個紅鼻子的瘦小寡婦，依舊還有點貴婦的派頭。出身於名門，很有教養的氣息。康妮很喜歡她，只要她願意，她是相當坦誠與率直而且慈祥。其實她是相當精明而且也認為比他人高一等的。她不但勢利也很自負。在社交上，她很擅長且很冷靜地保持身分，使他人尊敬她。

「是的，克利夫男爵。」

「我實在覺得如果文明是名副其實的話，便應該把肉體的弱點加以排除。」克利夫說。「就拿性|愛來說，這便是可以不必要的。我想假如我們可以用人工在瓶子裡培養孩子，這玩意兒就可省掉了。」

開始的時候，波爾敦太太在勒格貝是很泰然的；但是漸漸地，她的安泰的樣子，趾高氣揚的聲調變了，她成為驚懼不安的人了。對於克利夫，她覺得害羞，差不多覺得懼怕，並且靜默不敢多言。克利夫倒喜歡她這樣，他不久便重振了他的威嚴，讓她替他忙碌著而不自知。

「不！」奧莉芙叫道。「那也許會給我們更多好玩的東西呢。」

「不，現在妳什麼都不用管，我以後再叫妳做。」

泰德．波爾敦在煤礦坑裡發生爆炸而喪命時是二十八歲。當時前面的一個夥伴，向他們喊著身體伏下，大家都及時伏下了，除了泰德，他就這樣喪失了性命。事後勘察時，礦主方面說泰德是慌張起來想逃出，沒有服從他們的命令，所以事實上，他是咎由自取而死的。於是賠償費只有三百磅，他們還認為這是施惠，因為死者是由自己的過錯死的。

「不，沒什麼，也許是因為有點悶吧。」康妮說。她的聲音是有點可憐。

「是的，克利夫男爵。」

克利夫只是慍怒著，不答應什麼。

她的胴體日見失去彈性，成為沈悶暗晦，現在只是一個無意義的物質了，這使她覺得無限的頹喪和失望。還有什麼希望呢？她老了，二十七歲便老了，肌肉了無光彩，缺乏晶瑩剔透。她為疏忽與犧牲而老了。是啊！為著犧牲而老了，時髦的婦人們，用外表的攝養法，把她們肉體保持得像一個脆嫩的瓷器似的光輝，瓷器的内面自然是什麼都沒有的。但是，康妮卻連這種虛假的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然瘋狂地憎恨這種精神生活！這欺騙人的精神生活！

「妳喜歡怎樣的超越呢？」文達斯洛獰笑著問她。

她的乳|房有點瘦小，像梨子似的下垂著。它們是不成熟的、略帶苦味的、沒有意義地吊在那兒。她在青春期所有的——當她年輕的德國情人真正愛她的肉體時所有的，那小腹圓滑鮮明的光輝已經失掉了。那時候，她的小腹是幼嫩的，含著希望的，有著它所特有的真面目。現在呢，它比以前消瘦了，那是一種鬆弛的瘦態。她的大腿也是一樣，從前富有女性的圓滿的彈性，靈活而光輝的，現在卻扁硬而無意義了。

「當然啊！那是必要的。父親和我得把康妮帶開去住幾個月才行。事情不能再這樣下去的。」

在勒格貝講這種話是有趣的，康妮覺得很新鮮；那使她發生了一種新的興趣。

即使如此，翌晨七點鐘ｈtｔｐs://m.ｈｅtｕｂoｏｋ•cｏｍ.coｍ時，她還是照樣起來，到樓下克利夫那裡去，幫他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有男僕，而他又不願意女僕人來幫忙他。女管家的丈夫——他是當克利夫還是孩童的時候便認識他的，幫助著他做些粗重的事情。但是康妮卻管理他的私事，而且出於自願。那是無可奈何的，但是她願意盡她所能地去做。

準備戰鬥了，他就算是教皇或皇帝，她也不怕。

然而一切事物都是愚蠢的，這所有的一切：克利夫、愛娃姑媽、奧莉芙、賈克及文達斯洛甚至督克斯，都使她厭煩不堪。突談、空談、只是些空談！這無止盡的空談，真叫人活受罪！

克利夫雖然怒火中燒，但也沒說什麼。

「克利夫男爵？我現在做這個、還是那個呢？」

「啊，不要擔心這個！」奧莉芙說。「但請趕快製造些養孩子的瓶子，而讓我們這些可憐的婦女們清靜好了。」

唐米．督克斯也在勒格貝，此外還有哈里．文達斯洛、賈克．司登治威和他的妻子奧莉芙。他們之間的談話是不連貫的；不像知己們在一塊兒時候那樣的一瀉千里；大家都有點沈悶；因為天氣既不好，而消遣的東西又只有打彈子和開著自動鋼琴跳舞罷了。

「啊！我並沒有幫上什麼忙。」康妮說。

康妮忙趕到門口台階上去接她。希爾達把車停了，走了出來擁吻著她的妹妹。

姊妹倆立刻去見波爾敦太太，她住在一條街上的新房子裡，這條街在達哇斯是算很高雅的。她是一個四十多歲模樣很體面的婦人，穿著看護婦的制服，白色的衣領和白色的圍裙，她正在一個小起居室裡煮茶。

「不，我不這樣想，克利夫應該把妳帶到倫敦去，讓妳走動走動。他那些朋友對他還不錯；但是對妳呢？假如我是妳的話，我卻不會滿意的。妳將虛度了青春；妳將在後悔中度老年生活，甚至中年生活。」

「但是，我不是正在過著我的生活麼？」

他還是和從前一樣，每個晚上總要和康妮親密地談話；談話或高聲地唸書。但是現在康妮可以設法叫波太太在十點鐘時，來把他們中斷了。於是十點鐘的時候，康妮便可以獨自到樓上去。

他堂堂地坐在椅子裡，金黃的頭髮發著亮，臉孔紅潤，淡藍色的眼睛有些突出；面無表情但氣色不錯。不過希爾達卻覺得他很可厭而且愚笨。他態度非常鎮靜的等待著；但是希爾達才不管他態度鎮不鎮靜。

「是的，克利夫男爵。」

在這兩個男人之間，她對於麥克里斯是較有用處的。而他比克利夫也更需要她。因為任何一個好看護都能照顧一個兩腿癱瘓的人！如果拿他們所做的英雄事蹟來說，麥克里斯是個英雄式的小耗子，而克利夫只是個裝腔作勢的貴族犬。

但是，就這樣甩掉克利夫，康妮卻有點過意不去。她不能那樣做。不！不！她簡直不能。她得回勒格貝去。

「在將來的時代，也許要來些真正的人。」唐米說。「真正的、有智慧的、健全的男子，和一些健全可愛的孩子！這可不是一個轉變麼？我們今日的男子並不是真男子，而婦人們也並不是真婦人。我們只演著權宜之計的把戲，做著機械的智慧實驗罷了。將來也許要來一個真男真女的文明，這些真男真女將代替我們這群小丑——只有七歲孩童智慧的我們。那一定要比烟人和瓶子裡養的孩子更為奇觀了。」

波爾敦太太答應了，如果沙德羅醫生允許的話，她馬上就可以到勒格貝去。因為她在教區裡，還要盡半個月的職務，但是他們也許可以找到一個替手的。

「啊，男人們如果開始講什麼真正的婦人的話，我便不談了。」奧莉芙說。

事實上便是克利夫男爵——看她能獨立奮鬥，對她起了好感，他們給她教區看護的職務，事事從旁贊助，這是她不能不說的。她在那裡工作，直至現在，她覺得這工作有些使她疲倦了；她需要找點清閑的事了；一個教區看護的工作，可真是忙個沒完的工作啊！

這貴婦人給白蘭地的力量鎮住著，漸漸地陷入沈思的靜默中了。

她身子的前面卻使她悲傷起來。這部分已經開始鬆弛了，沒有真正的生活，已經衰老了。她想到將來也許要有孩子的，她究竟行不行呢？

「你不想點辦法麼？」

她對康妮很親切，用著她出身名門的觀察力，像尖銳的鑽子努力地探測她靈魂的秘密。

「啊！康妮喲！」她說。「妳怎麼了？」

「康妮願意走麼？」克利夫問道。

「難道你沒有看見這可憐的女孩子怎麼樣了麼？」希爾達問道，兩眼瞪著。她覺得他這時候有點像是煮過了的大龍蝦。

「當然呵，我們所有的、唯一的、可貴的東西，便是精神。」文達斯洛說。

因此她幾乎從不離開勒格貝，即使離開也不過一、二天；那時是女管家白蒂絲太太照料著克利夫。他呢，日子久了，自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的。而他這種感覺畢竟也是自然的！

「什麼事情不能照這樣子下去？」

當客人都走了，她也不覺得好過些。她繼續著做她憂鬱的散步，滿腦子怒火佔據著她的身體，使她無法擺脫。她漸漸地消瘦了；甚至女管家也注意到了，問她是不是有什和_圖_書麼不舒服。甚至唐米．督克斯也重複說她病了，雖然她否認。那達哇斯教堂下的小山旁直立著的那些不祥的白色墓石，開始使她懼怕了，這些墓石有一種奇特的、慘白的顏色，像加拿多的大理石一樣，像假牙一樣的可憎，她可以從園中清楚地望見。這些假牙似的醜惡墓石，聳立在那小山上，給她一種陰森的恐怖，她覺得她不久便要被埋葬在那兒，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在這汚穢的米德蘭地方。

她對康妮說：「妳替克利夫付出太多了。他的天才橫溢，我是從不懷疑的。現在他更是驚天動地的了。」——愛娃姑媽對於克利夫的成功，是十分得意和驕傲的。因為那是很光耀門楣的！至於他的著作呢，她倒不關心，關心幹什麼呢？

姊妹倆在次日的早晨一同出發。康妮有點像復活節的羔羊，在開著車的希爾達身旁坐著，身子似乎較瘦小。那時麥爾肯爵士不在倫敦，但是坎斯頓的房子是開著門的。

「我想，」班納利夫人帶著一種沈思的樣子說。「假如性|愛這東西消滅了，一定會有旁的什麼東西來代替的。也許整個空氣會浮散著一點嗎啡味，那時人人定會覺得非常的爽快呢。

「她是個有用的廢物！」他說。康妮聽了驚訝地圓睜著兩眼，但她並不反駁他。兩個不同的人所得的印象是這麼有差異啊！

「那麼我要把她帶到倫敦去，那兒有位可靠的醫生。」

雖然如此，在康妮內心，卻開始產生一種委屈和上當的感覺了。肉體一旦感覺到了不平，這種感覺便是危險的。這種感覺得要發洩出來，否則它便要把懷有這感覺的人鯨吞的。可憐的克利夫！那並不是他的錯。他比康妮更加不幸呢！這一切都是人間整個災禍的一部分啊！

但是康妮並不很想到倫敦去，由班納利夫人引導到那時髦的社會去。她覺得她和那種社會是合不來的，並且那種社會是不能使她發生興趣的。她倒覺得那種社會的背後，隱藏著近乎怪異的令人畏縮的冷酷；地面上盡是開著一些愉快的小花朵，像拉布拉多的土壤般，可是一尺以下卻是冰凍的。

「是的，公司對我很好，我常常這樣說。但是我永遠忘不了他們對泰德所說的那些話；因為從來沒有一名礦工是像泰德那樣穩健而勇敢的，而他們所說的話，等於罵他是個懦夫。但是，他人已死了，他再也不能辯白了。」

她想到常常想著的一件事：一個赤|裸著的人體，是多麼地脆弱，易受傷害，而且有點可憐！那是多麼地欠缺而不完備的東西！

「康妮的樣子是病了。」她用柔軟的語調說道，她那美麗的灰色眼睛，眨也不眨地望著他看。她和康妮一樣，有著那種很淑女的神態。但是克利夫知道那裡面卻藏隱著多麼堅強的蘇格蘭的固執天性。

希爾達緊咬著牙關，那是她的一種習慣。

「怎麼說呢？」

她來服侍他的時候總是噤若寒蟬，她那稍長而標緻的臉上，兩隻眼睛只敢向地下望。

「半點鐘後妳再來吧。」

「這兒還有兩個婦人的地址，其中一個是我見過的。她很合適；她是一個五十上下的婦人，艾靜、健壯、和藹，而且也受過相當的教養……」

「哎呀，怎麼了？」他叫道。「妳只剩下一個影子了。唉！我從來沒有見過一個人變得這麼厲害的？為什麼妳全不讓我知道？和我到威尼斯去吧！到西西里去吧！那兒正是最可愛的時候。妳需要陽光，需要快樂的生活，不然妳會更消瘦的！跟我去！到非洲去！唉，該死的克利夫！丟了他跟我去吧！你們一離婚，我便馬上娶妳，來吧，試一試新的生活吧！天喲！勒格貝那種地方無論誰都會悶死的！骯髒的鬼地方！無論誰都會悶死的！跟我到有陽光的地方去吧！妳需要陽光，陽光和一點正常的生活方式！」

「沒有怎麼！」康妮有點難過地說；但是，她知道她自己和姊姊是完全相反了，這一點使她很難過。從前這姐妹倆有著同樣的光輝而帶點金黃的膚色，同樣的棕色的柔輭的秀髮，同樣的天然地健康而溫暖的體質。但是現在呢，康妮是瘦了，容顏憔悴；她的頸項從胸衣上挺了出來，又瘦又帶點黃。

「我已經和她商量過了。」希爾達說。

到了次日，克利夫主動僱用波爾敦太太，她是達哇斯教區內的一個看護。顯然地這是女管家白蒂絲太太想起的，波爾敦太太正辭去敎區裡的職務，而成為一個私人看護。克利夫有一種怪癖，他很怕把自己委身於一個不相識的人；但是這位波爾敦太太，是曾經服侍過他的，當他有一次患了猩紅熱的時候，他認識了她。

她的丈夫泰德．波爾敦，是在礦坑裡出事死的，那是二十二年前的事了，那時正是聖誕節，他抛下了她和兩個女孩，其中一個還在襁褓之中。啊，這小女孩愛蒂斯現在已和雪菲爾德的一個青年藥劑師結婚了。其他一個是在齊斯特菲德當教員，她每逢周末便回來看望母親，如果波太太在家的話。現在的年輕人太悠閒了，不像她，愛薇．波爾敦以前年輕的時候了。

醫生很細心地診療康妮，詢問和-圖-書她生活中的各種瑣事。

「想想看，假如我們能像香菸的烟似的飄浮著，那就妙了！」康妮說。

波太太每天晚上幫助克利夫上床就寢，她自己是睡在隔著一條走廊的屋子裡，夜裡如果他按鈴要她，她得去。早晨她也去幫忙他，她服侍他一切梳洗穿著的事，甚至還要替他刮臉，用她的柔和而女性的動作替他刮臉，她很和藹、很機伶，不久她便懂得如何去管束他。當她在他的兩頰上塗著肥皂的泡沫、柔和地擦著他粗硬的鬍鬚時，他畢竟並不怎樣的異於普通的礦工們啊！那種高傲的神氣和虛偽的樣子，並不使她難過；她正嘗試著一個新經驗呢。

「但是克利夫從來沒有阻止過我什麼。」康妮說。

希爾達忙跑去見沙德羅醫生，波爾敦太太星期天便帶了兩口箱子，乘著馬車到勒格貝來了。希爾達和她談過了話。波太太是無論何時都準備和人談話的。她看起來是這樣的年輕！熱情來了時，她那有點蒼白的兩頰就會潮|紅起來的。她已四十七歲了。

「她是不願意走的，但是她已了解事態嚴重。我們的母親是癌症死的，她這病是精神憂鬱後得來的。我們不要再冒同樣的險了。」

「這是一個好男僕的地址，他服侍過那個醫生診治的一個殘廢病人，那病人是前月才死了的。這是一個很好的傭人，他一定肯來的。」

「也許她們都要飄飄欲仙了。」督克斯說。

「親愛的，妳聽我說吧！」班納利夫人說著，把那瘦小的手放在康妮手臂上。「一個女人得過她的生活，否則她便要後悔沒有活過。相信我吧！」她再啜了一口白蘭地，那也許就是她後悔的形式吧？

有了波太太，自己再也不必替克利夫憂慮什麼了。

她的肉體豐實，曲線玲瓏，現在卻平平板板，而且有點粗糙了。彷彿這身體是欠缺著陽光和熱力；它是有點蒼白而了無生氣。對一個真正成熟的女性，這胴體是失敗了，它沒有處女般透明無瑕的身體；反而顯得暗晦不清了。

她很謙卑地說：

她穿上了睡衣，倒在床上痛苦地哭著。在她的痛苦裡，她對克利夫，他的寫作和他的談話，對所有欺罔的人，和欺罔她們的肉體的男子們，燃燒著一種冷酷的憤懣！

「那當然啊，那查泰萊夫人一定是操勞過度的！幸得她有個姊妹來幫忙她。男子們是無法想像的。無論尊卑都一樣，他們覺得一個女子對他們所做的事是理所當然的。我是常常告訴礦工們這話。但是克利夫男爵也有他的難處，他是個兩腿殘廢的人呢！查泰萊家裡一向都是些很尊貴的人，總常常站在人的前頭，這倒也是他們的權利。但是現在，受著這麼一個打擊！這對於查泰萊夫人是很難受的，也許她比別人更覺難受呢。我想她是多麼地遺憾啊！我擁有泰德只有三年，但是，老實說，我有了這段日子，我能說我有個永難忘懷的丈夫。千人中也找不出第二個的，他是快活得和春天一樣的人，誰能想到他要死於非命呢？直到現在我還是不相信他已走了；雖是我親手洗淨他的屍體的，但是我從不能相信這個事實。我曉得他是沒有死的，我決不能說他是死了啊！」

「我看妳是病了，親愛的！」希爾達用從前姊妹倆同樣溫柔的、有點氣喘的聲音說。希爾達比康妮差不多大兩歲。

她決心不依靠別人而養育孩子。這樣，她在阿斯魏特醫院找到一個助手的小職位，達哇斯煤礦公司的當事人。

康妮反抗的感覺滋生了。那一切究竟有什麼用？她的犧牲，以她的生命犧牲於克利夫，究竟有什麼用處？畢竟只有一種冷然的虛榮心，沒有溫熱的人道接觸，正如任何最上流的猶太人一般的缺德，欲望著賣身求得成功。而克利夫，那樣的冷漠，那樣的遙遠，那樣自以為是的保持身分者，然而在追求名利時，還不是像一條狗一樣。真的，嚴格的說，克利夫只是個丑角；而一個丑角是比一個光棍更卑賤的！

她靜默地進去見克利夫。克利夫心裡想，她長得真漂亮，但同時她卻使他懼怕，她妻子家的人是沒有和他一樣的舉止儀態的。他視他們為圈外人。但既已成了親家，便只好另眼相待了。

「在畫報上我有時看見過妳和克利夫男爵的相片。你們差不多是名人了，雖然畫報上刊著妳的玉照，但妳卻還只是個溫靜的女孩子呢。不要緊的，各部器官都毫無病狀。但是卻不能這樣繼續下去！告訴克利夫男爵，他得把妳帶到倫敦，或帶到外國去，給妳點娛樂消遣的東西。妳得有點娛樂才行；妳的活力太差了；沒有一點兒儲備。心的神經狀況已經有點異狀了；哦！對了，就是這神經太糟了！到坎城或皮亞瑞斯去玩一個月，保妳復原起來。但是千萬不能這樣繼續下去，否則將來會怎樣，我可不敢說。妳消耗著妳的生命力，而不使它再生。妳得要散散心，找些適當有益健康的娛樂！妳只消耗妳的活力，而沒有遞補些新的活力，妳知道那是不能繼續下去的。絕對要避免精神鬱悒！」

麥克里斯聽見她們已在倫敦，很快的帶著玫瑰花來。

康妮真的覺得自己解脫了，彷彿到了另一個世界；她覺得連呼吸都不同了。但她還是懼怕地自問：「究竟https://www.hetubook.com.com我還有多少根蒂——也許是攸關生命的根蒂，和克利夫的根蒂交結著？」雖然這樣，她畢竟是呼吸得更加自在；她的生命就要展開一種新的姿態。

她的話流露著各種複雜情感。她喜歡那些多年來看護過的礦工們；但是她覺得自己比他們高尙多了。她差不多覺得自己是上層階級的人；而同時，她的內心裡卻潛伏著一種對於統治階級的怨恨。在工人與老板間起著爭論的時候，她是常常站在工人一邊的。但是如果那兒並沒有什麼爭論的話，她是熱切地希望自己比工人高一階層的。上層階級蠱惑她，引起她的英國人所特有的躋身於顯貴的熱望。到勒格貝來真是使她嚮往極了；她心醉能跟查泰萊男爵夫人談話，老實說，這位男爵夫人不同於那些礦工的妻子們！這是她可大言不慚的。但是卻也可以覺察出來她有種對查泰萊家的仇恨，有著一種對老板們的仇恨的。

「我相信文明是要倒塌了。」愛娃姑媽說。

她向後邊那面鏡子照著，望著她的腰身。她是日漸纖瘦了，而這種纖瘦的樣子於她是不合適的。當她轉身，她看見她腰部的皺褶是疲乏的；但這從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臂尖的下傾，已失去它的光輝和富麗的神態了。失掉了她那年輕的德國情人曾經愛過的這一切；而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在只有二十七歲！她曾目睹過，那壯健靑年新鮮笨拙的性的欲望！她何處可以找到呢？現在男人們再也不會有了。他們只能維持那可憐兩秒鐘的一陣抽搐，如麥克里斯……那種可憐性|欲，再也沒有那使人的血液沸騰，使人全身全心清爽的性|欲了。

她直至最近還不明白那是多麼不易解開的愛的束縛。感謝老天，終於解開了！她是這樣的快活，她現在自由了，不必常常和克利夫說話了。當他是一個人的時候；他不停的打著打字機。但是當他不「工作」的時候，而她又在他身邊時，那麼，他總是一刻不停地談著；相當瑣碎地分析著各種人物，現在她已經受夠了。好幾年以來，她曾經喜歡過這些談話，直至她受夠了，突然地，她覺得再也不能忍受了。好了，現在清靜了，她真是感恩不盡喲！

他倆的心靈深處，好像生著成千成萬的小根蒂和小絲線，互相交結著而成了一個混亂的大團，直至再也不能增加時，這個植物便漸漸地萎死下去。現在，她冷靜地、細密地把他倆的心靈間交錯的亂團清理著，好好地把亂絲一條一條地折斷，忍耐地又著急地，想使自己解放出來。但是這麼一種愛情的束縛實在很難解脫。而後波爾敦太太來了，那不啻是一個很大的助手。

「好吧，克利夫，要是到明天還不能決定，我就打電話給父親。我們便把康妮帶走。」

「我一點兒也不知道，但是我想總會來些什麼東西的。」老夫人道。

當康妮回到樓上寢室時，她做了一件許久以來沒做的事；她把衣服脫|光了，在一面大鏡子前注視自己的裸體。她不知道究竟是看什麼或找什麼；但是她把燈火移到使光線能滿照她全身的地方。

希爾達向克利夫交涉，克利夫的眼睛還是黃的。他有些焦慮過頭的地方；但他不得不聽希爾達的話和醫生的話；當然啦，他卻不能接受麥克里斯的那種話。他像是接到最後通牒而麻木了。

但克利夫並不是，他那一類的人並不是這樣。他們的內心都是狠硬無情，與人疏遠，認為熱情是多餘的東西。你得冷酷下去，守著你的地位那是最好的，如果你是同階級的人，你便可以冷淡下去，使人尊重你，守著你的地位，而心滿意足地享受著你能守著的地位。但是，如果你不是那階級的人，這便不行了；光守著地位，覺得你自己是屬於統治階級的人，那不是好玩的事。那有什麼意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上也已沒什麼地位可守了，而他們的所謂統治，實際上只是滑稽把戲罷了。那有什麼意義？保持什麼地位這一切只是無聊的胡鬧罷了！

晚飯過後，大家似乎安靜地喝咖啡時，希爾達說：「你得找個看護或什麼人來打理你的私事才好。最好還是找男僕。」

這是不平的！不平的！那肉體的深深不平的感覺，燃燒著了她靈魂的深處。

「老是關在這地方！我曾對克利夫說過，要是那女孩有天變心了，那就只能怪他自己了！」

「倒塌了以後要來些什麼呢？」克利夫問道。

往昔，她的容貌被認為十分美好；但是現在卻不再年輕；有點成熟|女人味了。她身材適中，有點蘇格蘭風味；但是她有著流暢優雅的風韻，這種風韻可說天生麗質。她的皮膚微微帶點褐色，她的四肢舉止充滿嫻靜的氣質，她的胴體應該相當豐|滿，不過現在卻欠缺些什麼似的！

「但是我並不是一個病人，而且我不要一個男僕！」克利夫這可憐的傢伙說。

「你以為那樣麼？我呢，我以為最可貴的是肉體的復活！」督克斯說。「但是肉體的復活總會來到的，假如我們能把精神上的重載、金錢及其他，推開一些，那時我們便要由接觸的民主，以代替腰包了。」

「還要幫助我們把肉體完全除掉呢。」文達斯洛說。「現在正是時候了，人類得開始把他本性改良了，尤其是肉體方面的本能。」

麥克里斯惱恨極了。希爾達並不喜歡麥克里斯，但是她覺得似乎比克利夫好一點。她們姊妹倆又回到米德蘭去了。