第十章
他奇異地把頭向後一仰，指示著外面的世界。
「因為她既沒有手，又沒有眼，沒有腳，也沒有金髮的寶藏……」
他也是一動不動地。但是他緊緊地摟著她，他的兩腿壓在她那可憐赤|裸的腿上，想使她溫暖著。他壓在她的上面，用一種緊密的、無限的熱力溫暖著她。
她們走過了被兔子蹂躪得很難看的草上。在樹林中鳥雀在啾唧著勝利的晚歌。最後的牛群慢慢地在被踐踏得像行人路似的草場上，曳著笨重的步伐，一個人在呼喝著牠們。
但是康妮一心只想著她和看守人的事情。畢竟，文達先生確是個上等人，是個上流社會的一份子，他當她是個高尚的人看待；他不把她和其他婦女混為一談，而用「怒」「您的」這種字眼。
他也不知道自己在做著什麼，迅速地向她走過去，在她旁邊蹲了下來，從她的手裡接過了小雞。在他的兩腰背後，火焰驟然激發起來，比先前更為強烈了。
但是他是個可愛的孩子，很可愛的孩子，他曾鼎力幫助過她，他利用很巧妙的方法使你明白事情。他的聰明全不下於克利夫男爵，並且他和婦人們是很合得來的；人們都說，他和婦女們要比男子們更合得來的。
「那沒什麼的……只是受了點涼罷了。前些時候患了肺炎，給我留下了這咳嗽，但那沒有什麼關係的。」
她覺得新奇的並不是熱情，而是那渴望的崇拜。這是她一向所懼怕的，因為這裡崇拜的情感要使她失掉力量。她現在還是懼怕，唯恐她崇拜得過深時，會把自己迷失了，把自己抹煞了，她是不願像一個未開化的女子似的，被抹煞成為一個奴隸。她決不要成為一個奴隸。她懼怕她的崇拜心情，但是她不願立刻反抗起來。她胸裡有個固執的意志，那是很可以對她子宮裡的日益增多的崇拜之溫情宣戰的。甚至現在，她也可以這樣做的，至少她心裡這樣想，她可以恣意地駕馭她的熱情。
時間像夢一般地悠悠過去，而他卻沒來。午茶的時間到了，她得回家去。她勉強地強迫著自己，然後才站了起來走開。
「啊，真是個寶貝！」康妮說。「她長得多快！一個大女孩了！一個大女孩了！」
「假如世界上沒有這許多其他，那就太好了。」他悲傷地說。
「啊！……」弗林太太說，她自然是不相信的。
大門是上了閂鎖著，弗林太太替康妮打開了。康妮走出到了農莊門前的小花園裡，這小花園的四週是用矮冬青樹圍繞著的。沿著行人路的兩旁，種著許多櫻草花，柔軟而美麗。
在昏暗中，他彎著身在她的左眼上吻著。她向著他的嘴唇。他又輕輕地在上面吻一下，立即便縮回去了。他是不喜歡在嘴上接吻的。
從前，用法國式的抑揚婉轉聲調唸拉辛的詩，是他的一個拿手好戲；但是現在呢，他可也沒有那種氣派，而且有點侷促了。其實與其唸書，他是寧願聽收音機的。但是康妮卻在替弗林太太的孩子縫著一件黃綢的小衣裳；那衣料是她散步回來在晚餐以前，從她的一件衣裳剪裁下來的。她靜穆地坐著，在溫柔的情緒中沉醉著、縫紉著；同時，他在繼續地唸著拉辛的詩。
他帶著狗和鎗歸去，到了他陰暗的小屋裡，把燈點了，把火爐升起，然後吃他的晚餐；一些小葱頭和啤酒。他在深愛的靜默中，孤獨著。他的房子是整齊清潔的，但是有些冷冷清清。可是，爐火是光耀的，爐床是白的，白漆布舖著的椅子上面，懸掛著一盞煤油燈，也是光亮亮的。他想拿一本關於印度的書來看，但是今晚他卻不能看書了。他穿著一件襯衣坐在火爐旁，並不吸烟，但是有一罐啤酒在手邊，他正思念著康妮。
「妳們可以舒舒服服地在樓上用茶呢，夫人，克利夫男爵不在一塊兒，弗林太太要覺得自在多了。」波太太說。
她覺得他又想佔有她的慾望又驟然的熱炙了起來。
「這是看守人盛牛奶的空瓶子。」弗林太太解說著。「我們裝好牛奶送到此地，他自己會來取走。」
康妮，在她這方面，差不多並不思索什麼，她趕快穿過花園回家去。她還來得及吃晚飯。
他細心地舖氈子，把一張摺疊起來做她的枕頭，然後他坐在一張小凳子上，把她拉到他的身邊，一隻手緊緊地抱著她，另一隻手探摸著她的身體。當他摸著她的時候，他聽見她的呼吸緊促起來。在她的薄裙子的底下，她什麼也沒穿！是赤|裸裸的！
「夫人說得一點也不錯……那簡直是個小弗林，他們一家都是紅頭髮的。」波太太說。
弗林太太走了出來。這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛偽的人。
「什麼東西？」她問道。
現在，她每天都來看這些母雞，牠們是世上唯一能令她的心溫暖起來的東西了。克利夫的囉嗦宣言，使她全身發冷。波太太的聲音，和那些企業界人士的聲音使她發冷。麥克里斯偶爾地寫給她的信，也使她覺得同樣的冷然。如果沒有什麼新鮮的事情到來，她定要死了。
「一點不錯！」他說。
「也許——這樣好些。」
「好，不這樣叫了。」他回答道：「那麼，晚安，快走吧！」
老天爺喲！波太太陡然地醒悟了。查泰萊男爵夫人的情人便是他！便是他！
「唸什麼⋯⋯詩呢？散文呢？還是戲劇呢？」
「啊啊，原來是這樣的！」她對自己說：「我一向就沒有想到他，而他正應是我所應該想到的！我先生死後，那時他還年輕，他曾對我很好的。啊，啊，假如『他』知道了的話，他將怎麼說呢？」
康妮只好靜默無言，內心感到驚懼且輕蔑。這種談話是白痴的囈語。他再也不知道自己在說些什麼了。
現在他可以按鈴叫波太太了。她總是會來的。這是個很大的安慰。她穿著室内便衣走了過來，髮辮結著垂在背後，雖然她棕色的頭髮夾雜著白髮，但卻奇異地有著少女的朦朧神韻。她替他煮咖啡或煮涼茶，和他玩象棋或撲克紙牌。她有著那種對於遊戲有天份的女性才能，甚至在睡眼朦朧中還能下一手好棋，而使他覺得勝之無愧。這樣，在深夜的、靜寂的親密裡，他們坐著，或是她坐著，而他臥在床上，桌上燈光孤寂地照著他們，她失去了睡眠，他失去了恐懼；他們一起玩著，然後一起喝杯咖啡，吃塊餅干，在萬籟俱寂的深夜裡，兩人都不能說什麼話，但是兩人的心裡都覺得安之如飴。
「唔！」康妮猶豫著。「好吧，不過只停留一會兒。」
她站在窗邊，睡眼惺忪地等待著。突然地，她大吃一驚，差不多叫出來了。因為那邊大路上，在黎明夜色中，有個黑暗的人影。她完全清醒了，留神地審視著，卻又不露聲色，免得打擾克利夫男爵的入睡。
「摸觸著一個像妳這樣的女人，我死也甘心了！」他沉啞的聲音說：「要是妳可以多停留一會兒的話……」
「妳冷嗎？」他溫柔地細聲問道。好像她是很近很近的；其實她卻覺得遠隔，被遺忘著！
多麼令人驚訝！但是她自己——愛薇．波爾敦，也曾有點鍾情過他的。那時，他是個十六歲的孩子，而她已是個十六歲的婦人了。她還在研究看護學，他曾大大地幫助過她研究關於解剖學和其他應學的東西。那是個聰慧的孩子，他得過雪菲爾德公學的獎學金，學過法文和其他東西；之後卻竟成了個蹄鐵匠，他自己說那是因為他喜歡馬的緣故；其實那是因為他不敢與世界接觸，只不過他不肯承認罷了。
「也許我可以陪妳到柵欄那邊去。」
「好吧！」他說著。態度突然變了，讓她走開了。
「克利夫男爵。其他的人。和一切的糾紛。」
「我多帶了一張氈子來。」他說。「要是我們喜歡的話，我們可以拿一張來蓋在身上。」
「我得走了。」她說。「我先生並不知道我到那裡去了。他會疑神疑鬼的。」
「人們總會知道的。」他淒然地說。
她停著了，回過頭來向著潮濕的黑暗望著。在這夜色裡，她只能看見他的形影。
他輕輕地，溫柔地，熱烈的吻著她。
康妮雖不介意，雖然她不喜歡人家提到她慣用什麼。桌子上已很舖張地擺了些最漂亮的茶杯和茶壺。
林來先生是礦場的總經理，是個上了年紀的北方人，他沒什麼魄力，這是克利夫不滿他的地方；他不能迎合戰後的新環境，和那些戰後的礦工們一起，只守著老成持重的成規。但是康妮卻喜歡林先生，雖然她討厭他太太諂媚的樣子，但今天心裡卻慶幸他太太並沒有一起來。
「啊，那沒有什麼麻煩的。再過一個星期，我便要把母雞安頓好來。但是這些母雞不會煩妳的。我早晚都會去看的；我會盡我的能力不去打擾妳。」
「妳在做著什麼？」他問道。
她離開了他，向園中走去。他在後面望著她向灰暗的園中進去。心裡痛苦地望著她走了。
「在某一方面是有點兒的！」他一邊回答一邊仰望著天空。「我自以為和這些事情是絕緣了現在我卻又開始起來了。」
「我會爬的。」康妮說。
「想想看！」他說：「要是人們知道了，妳將怎樣？要是克利夫男爵和……大家都……」
「我替弗林太太的孩子做件衣裳。」
「啊！摸觸妳是多麼美妙的事！」他一邊說，一邊愛撫著她的臀部和細嫩的腰部，溫暖而隱密的皮膚。他俯著頭，用他的臉頰，頻頻地摩擦著她的小腹和她的大腿。
樹林下是昏暗了，差不多黑了，可是樹林的上面，天空還帶著水晶似的幽明，不過沒有了那種晴朗的白光罷了。他從林下的昏暗中向她走了過來，他的臉孔昂舉著，像是一個灰點。
「只一點兒細雨。」
「不要把我拋棄了！」她懇求道。
他可以獨自連續幾個鐘點收聽著那機器的吼叫。這把康妮都弄昏頭了，但他卻沉迷不已，面無表情，好像是個失去靈魂的人。
但是，話雖這樣說，實在並不容易啊！他們腳下踏著的大地是神秘的。不過他是習慣了，他可以摸索出道路。到了園門口時，他把手電筒交給了她，說：「園裡是光亮的，但是把這個拿去吧，恐怕妳會走錯了路。」
她已經沉醉在她溫柔的美夢裡了，好像一個發了芽的春之林，夢幻地、愉快地在低鳴著。她可以感覺到在同一的世界裡，他和她是在一起的，「他」，那無名的男子，用著美麗的兩腳，神秘而美麗的兩腳，向前移動著。在她的心裡，在她的血脈裡，她感覺著他和他的孩子。他的孩子是在她所有的血脈裡，像曙光一樣。
在她很遙遠的靈魂裡面，她覺得有些什麼新的東西在那裡跳動著，她覺得一種新生的裸體在那裡浮露了出來，她有點害怕起來，她有點希望他不要這樣愛撫她了，她只覺得被他深深的熱情環抱著。然而，她卻等待著、等待著。
他在狹徑中，在她的面前走著，低低地把風燈搖擺著，安閑地照著地上的濕草；和蛇一樣的光亮之樹根和蒼暗的花，此外一切都是灰濛濛的雨霧和一片黑暗。
他引著她在不易穿過的、刺人的樹叢中穿梭，直至一塊稍微空曠、有著一叢枯死的樹枝的地方。他把些乾枯的樹枝舖在地上，再把他的外套和上衣蓋在上面，她只好像一隻野獸似的，在樹下躺了下去，同時，只穿著襯衣和短褲的他，站在旁邊等著，牢牢地望著她。但是他還是體貼周到的，他使她舒舒服服地躺著。不過，他卻把她的內衣的帶子扯斷了，因為她只管慵懶地躺著，而不幫助他。
她正要走開，卻立即回轉身來對他說：「吻我一下吧！」
「不過牠好久沒有看見妳了，妳的身體好些了吧？」
「呶！」他說，伸手把小雞交給她。她把那小東西接在手裡，牠用那兩條小得像火柴棒似的腿兒站著，牠的微小的，飄搖不定的生命顫抖著，從牠的細小的兩腳傳到康妮的手上。但是牠勇敢地舉起了清秀的美麗小頭顱，向四周觀望，啾叫了一聲。
「夠了！夠了！」康妮說。
「生命！」她應聲說道，感覺著一種奇怪的興奮。
她向著已經入睡了的克利夫，得意地望了一眼，然後輕輕地走出了房間。
「不！我得走了。」她柔柔地說。
他是茫然不知所措！他當過幾年軍官，並且和其他軍官和公務員，以及他們的家庭交往以來，他的一切雄心都死了。他認識了中上階級是堅韌的，像橡膠一樣奇異的堅韌，而缺乏生命的，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼不同。
突然地，她從沉思中微微地驚叫一聲，因為她看見一個人在那裡！
「多謝得很！你唸拉辛唸得真好！」她溫柔地說。
「很少。妳只要看他們呆板的樣子便看得出來。」他無可奈何地說著，心ｈｔｔｐs://ｗｗｗ.heｔuｂoｏk•ｃoｍ•com裡懊悔著為什麼開始了這種談話。
「來！到我這兒來好不好？」康妮對孩子說。
她卻不把事情看成這樣。但是……
她找到了小手絹，無意識地拭著眼淚。
「妳就躺在這兒吧！」他溫柔地說，然後把門關上，剎時小屋裡黑暗了，完全地黑暗了。奇異地，馴服地，她在氈子上躺了下去，然後她覺著一隻溫柔的，不定的，無限貪婪的手，摸觸著她的胴體，探索著她的臉。那隻手溫柔地愛撫著她的臉頰，無限的溫慰，無限的鎮靜，最後，她的頰上來了個溫柔的吻觸。
在這時期，康妮有時覺得她彷彿要斷氣了。她覺得自己活在一個充滿妖魔的謊言、白痴的殘暴的世界中。克利夫在企業上的無形才幹，使她太懼怕了，他自稱對她的崇拜，使她驚慌。他們之間，已經什麼都沒有了。他們之間現在再也不互相愛撫了，他甚至不再友善地握著她的手了，他們已完全分離了，他只用著崇拜偶像的宣言去挖苦她。這是一個性無能者的殘暴。她覺得自己定會瘋了或者死亡。
「我不能久留呢。」她說：「晚餐是七點半開始的。」
在那種停止沉睡的狀態中，她靜默地躺著。所有的動作、所有的性|欲衝動，都是他的，她卻不明白什麼是興奮。他兩臂緊緊地摟著她，他身體的激烈的起伏動作，以及他的精|液向她裡面噴射，這一切都在那種沉睡的狀態中進行著，直至他完畢後伏在她的胸前輕輕地喘息著時，她才開始醒轉過來。
那看守人，蹲在她的旁邊，也在欣賞著她手裡那隻毫無畏懼的小雞。忽然地，他看見一滴眼淚落在她的手腕上。
「牠一向是認識我的。」康妮說著，和她握了握手，弗林一家是查泰萊的佃戶。
他重新站了起來，走出門去，這一次他是向著花園的門走去；然後，慢慢地沿著小徑向著大廈走去。差不多是四點鐘了，夜是透明寒冷的，但是曙光沒有出現。他是習慣於黑夜的人，他能清楚地辨別一切。 慢慢地，慢慢地，那大廈好像磁石似的吸引著他。他需要去親近她。那並不是為了情慾，不，那是為了那殘酷的缺憾之孤獨的感覺，這種感覺是需要一個沉默的女人抱在他的兩臂裡，才能使之消逝。
但是她是為等待而來的。她用鑰匙把小屋門打開。一切都很整齊的，穀粒盛在一個箱裡，幾張氈子摺疊在架上，稻草整潔地堆在一個角落裡；這是新添的一堆稻草。一盞風燈在釘子上懸著。在她躺過的地上，桌子和椅子也都放回原處了。
「現在是七點一刻。」他說。「妳來得及回去吃晚飯的。」他的聲調變了，好像覺察出她疏遠的態度。當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向著榛樹的籬牆和園門走去的時候，他把燈火吹熄了。他溫和地握著她的手臂說：「好了，這裡我們可以看得見了。」
再一次地，他給夜之恐懼所侵襲了，他只是一團由神經網連結成的東西，當他不全力以赴興奮地工作時，或當他不聽收音機時，他便給焦慮的情緒糾纏著，而感覺著一種大禍臨頭似的空洞。他恐懼著。假如康妮願意的話，她是可以保護他的。但是明顯地，她並不願意。她是冷酷無情的，他為她所做的一切，她都漠然無睹。他把生命捐棄給她，她還是冷若冰霜。她仍是我行我素，任性恣意地走她自己的路。
但是這人要什麼呢？他是不是想把大家叫醒了？為什麼他釘著似的站在那兒，仰望著大廈，好像一條患著相思病的公狗，站在母狗的門前？
這兩個婦人的眼睛交視著，波太太的是淺灰色的、有神的、探究的；康妮是藍色的、朦朧的、奇異美麗的。波太太差不多斷定康妮有了情人，但是怎麼可能呢？哪來的男人呢？
「是的！」她望著他說：「你來晚了。」
他站了起來，走到另一個欄去。因為突然地，他覺得往昔的火焰，正在他的腰際發射著，飛騰著，這火焰是他一向以為永久熄滅的了。他和這火焰掙扎著，他背著康妮翻轉身去。但是這火蔓延著，向下蔓延著，把他的兩膝環繞著了。
「我並沒嘲弄妳。」他說。
「哦！那可不一定，他什麼時候經過此地，便什麼時候取走，大多是早晨。好了，再會吧，查泰萊夫人！請妳常來。妳能來，真是我們的榮幸。」
他穿好上衣和外套，在小杉樹叢中闢開了條路直至小徑上。落日餘輝，沉在樹林梢頭了。「我不送妳了。」他說：「還是不送比較好。」
「我告訴妳，」他像隻走入死巷的狗，趕快答道：「我十分願意的，只要不影響到妳對於我的愛情，否則我是絕然反對的。」
「生命的復活。」
女孩子出世的時候，她送過一條圍巾給她，聖誕節的時候，也曾給了她膠質做的玩具鴨。
康妮緩緩地歸去，明白了在她的體內，另有一件深藏著的東西了。另有一個自我在她的裡面活著，在她的體內、子宮內，溫柔地融化著。她以這個自我的全部，去崇拜她的情人。她崇拜到覺得走路時，兩膝都發軟了。在她的體內、子宮內，她滿足地、生氣蓬勃地、脆弱地、不能自己地崇拜他，像一個最天真的少女。她對自己說：「那好像是個孩子，那好像有個孩子在我的裡面。」：那是真的，她的子宮，一向好像是關閉著的，現在是展開了，給一個新的生命充實了，這新的生命雖然近乎是一種負擔，但卻是可愛的。
「不！我聽聽收音機好了。」
「你怎麼咳了？」她說。
「打畜牧場那條路去。」
他的頭轉了過去。孩子！孩子！她只想著這個。
如此，他重新回到自己的階級裡去。在那裡去找回幾年外出所遺忘了的東西，那些十分令人生厭的卑賤心情和庸俗儀態，他現在終於承認儀態是多麼重要的了。而且，他假裝著對於一兩個銅板和其他生命的瑣事滿不在乎的樣子。但是平民之中，是沒有什麼可以假裝的。猪油的價錢多一枚或少一枚銅板，是比刪改聖經一個字還重要的。這使他真受不了！
「不，不，不是這樣。只是……」
驟然地，那引誘他去追逐她的狂慾毀滅了。這是他自己毀滅的，因為他覺得應該如此。雙方都必須心甘情願的。假如她不向他走來，他便不會迎了上去。他不應這樣，他得走開，直至她向他前來的時候。
現在她醉心的便是孩子。她要這孩子是她自己的，完全是她自己的，而不是他的！
「啊，不要現在，不要現在！」她邊喊邊想把他推開。
她望著他側著的臉。
「呀，妳這樣想嗎？但是妳是顧慮的！妳不得不顧慮，人人都是這樣的。妳要記著妳是查泰萊男爵夫人，而我是個看守人。假如我是一位貴族紳士的話，那麼事情自然又不同了。」
當他這樣望著她時，她看見他的眼睛陰鬱起來，完全陰鬱起來，兩隻瞳孔張大著。
「呀，妳回來了，夫人！我正開始奇怪著妳是否迷失了呢！」她有點笑謔地說。「但是克利夫男爵卻沒有問起妳；他同林先生在談著。我想他會在這兒晚餐吧，是不是，夫人？」
「那是愛情。」她愉快地說。
這奇怪的不怕生的小東西，鎮靜地望著康妮。「男爵夫人」於她還是毫無意義的。
「唸點拉辛的詩吧！」她說。
他疏遠地站起來，而不願親近她。
文達對於克利夫是關心的。那是因為他的文學作品和畫報上刊登他的相片，他私下對他卻也沒有什麼。這老紳士是一個愛德華王一派的花|花|公|子，他認為生活就是生活，而粗製濫造的作家是另外一件事。對於康妮，這老鄉紳總是表示慇懃溫雅的，他覺得她是純潔如處女的、端莊的、動人的女人，她對於克利夫就如同一朵鮮花插在牛糞上。並且她的命運不能給勒格貝生個承繼人是非常可惜的。因為他自己也是沒有承繼人的。
她兩隻朦朧的大眼睛注視著他。
最後康妮站了起來。
這便是那大廈，低低的、長長的、幽暗的，樓下點著一盞燈，那是克利夫男爵的臥室。但是那牽著柔絲的彼端裸體著地引誘著他的女人，究竟在那一間屋子呢？
「不過這茶點太怠慢了！」弗林太太說。
「那是生命。」他說。「沒有辦法逃避的。如果妳逃避它，你便等於是死了。所以我只好重新開始，我只好這樣。」
「啊！那不會影響到我對於你的感情的。」她帶點嘲諷意味說著。
她明白了他決不會對她說他所不願說的事。她望著他的臉，她熱情地亢奮起來，在她身體內顫動著。她盡力抑制著，因為她覺得自己迷失了。
「陸克把它們叫野閑花。」弗林太太笑著說。「帶點回去吧。」
他呆呆地站著，等著，同時，曙光在他的背部微微地露出了。他看見屋裡燈光熄滅了，但是他卻沒有看見波太太走近窗前，把深藍色的絲綢窗幕拉開，望著外面黎明的半暗的天，希冀著曙光的早臨，等待著克利夫知道是天亮了。因為當他知道的確天亮了時，他差不多便可以即刻入睡。
「喂，約瑟芬，妳知道誰來看妳呢？這是誰，約瑟芬？查泰萊男爵夫人……妳認得查泰萊男爵夫人嗎？」
他無言了，回轉眼睛向樹林裡望著。
但是他，那看守人，看見白日漸漸顯現，他明白了，那是徒勞的。要想把你自己從孤獨中解放出來，這種嘗試是徒勞的。你得一生依附著這孤獨，只是有的時候，你的空虛會有人填補一下！但是你得等待這時機來到。但是這種時機是自己來的，你是無法去勉強的。
「我不！男爵夫人有什麼好顧慮的，我實在恨這個名稱！人們每次這樣叫我的時候，我總覺得他們在嘲弄我，他們實在是在嘲弄我！甚至你這樣叫我的時候，你也是在嘲弄我。」
「那麼，要是我有個孩子，你是不願意的了？」她說。
他向黑暗的林中走去。一切都靜寂了，月亮也沉了。但是他聽得見夜之脈動，他聽得見史德門的機器，和大路上來往的車輛。他慢慢地攀登那赤|裸的山坡，在山上他可以看見整個鄉村，史德門的一排排的燈光，達哇斯煤坑的小燈光，和達哇斯村裡的黃光，昏暗的鄉村裡，隨處都是光，遠遠地，他可以看見高爐在發著輕淡的紅色，因為夜色清朗，白熱的金屬發著玫瑰的顏色。史德門的燈光，又尖銳又刺眼！多麼令人難解的惡之光輝！這一切米德蘭工業區的，夜的不安和那永久的邪氣。他聽得見史德門的車盤響著，載著七點鐘的工人到煤坑裡去。（礦場是採三班制輪流工作的）。
這是生命！男人在一種驚懼中聽著她發出這種聲音，同時把他的生命的源泉播射在她裡面。當這聲音低抑著時，他也靜止下來，毫無知覺，一動不動地臥著，同時他也慢慢地鬆弛了她的擁抱，慵懶地躺著。
詩唸完了。她吃了一驚！她抬頭看見克利夫灰白而乖戾的眼睛，好像含恨地望著她，更使她驚愕起來。
「真謝謝你了。」她慌張地說。
他緩緩地、若有所思地轉身離去，重新接受他的孤獨。他知道這樣是好一些的，她應該走來；追逐她是沒有用的，沒有用的！
「是的！是的！」
是的！熱情是像一個古羅馬時代狂飲爛醉的酒神的女祭司（Ｂａｃｃｈａｎｔｅ），在樹林中奔竄著找尋伊亞可斯，找尋這個毫無人性的、純粹是婦人的神祗，也是僕人的赫赫陽物！男子，這個人，可不要讓他僭越。他只是個廟堂的司閽者，他只是那赫赫陽物的持有者與守護者，這陽物是屬於女人的。
可是他可以孤獨地生活著，心裡淡淡地滿足著自己能夠孤獨，飼養著雉雞，這些雉雞是終究要給那些飽餐以後的肥胖先生們射殺的。多麼空泛！多麼徒然！
他的手指撫觸她的臉頰，突然地又吻了她一下。
「那天妳要再來？」他一邊說著，一邊熱切地望著她。
弗林太太熱心地採著。
「那麼讓我進去吧。」他溫柔地說。「把妳的雨衣脫掉。」
她來到了林中的空曠地，他並不在那兒。她原來也不過抱著一半的期望到這兒來的。小雉雞兒輕捷得像昆蟲似的，遠在欄外奔竄者，黃母雞在欄子裡喀喀掛慮著。康妮坐了下來，一邊望著牠們，一邊等著。她也不是在看什麼小雞，她是在等待著。
「夫人，我看見妳穿過了花園是從那鐵門出去了。」波太太說：「所以我想妳恐怕是到牧師家裡去了。」
當他強烈地感到滿足而向她的裡面進去時，她還是等待著。她覺得自己有點被遺忘了。但是她知道，和-圖-書那一部分是她自己的過失。她想這樣便可以固定著她與他的距離。現在也許她是命中注定這份固守了。她一動不動地躺著；她感覺到他在她裡面的動作，她發覺他深深地專心地沉伏著，她也感受到當他發射|精|液時的驟然的戰慄，然後他俯衝的動作緩慢了。這種臀尖的衝動，的確有些可笑的。假如你只是一個處在當事人之外的女人的話，一個男子的臀尖的那種衝壓，必定是太可笑了。在這種姿態、這種動作中，男子確是十分可笑又可愛的！
他向她尖銳地望著。
「像這個樣子是很好。大部份的人，過了一輩子都還不了解這種完美的高潮滋味呢。」他像是做夢的說著。
他把她的外衣穿上，找著她摔在地上的帽子，然後把鎗掛在自己的肩上。
其實她並沒有看見他，她好像看到了另一個人，她實在不了解他。
也許他能找到她吧。也許他甚至可以喚她出來，或者找個理由到她那裡去吧，因為這種需要是非常迫切地……。
這是他第一次向她正視著，與她的眼睛直接接觸。
「不，我得趕回去了！」她有點慌亂地說。
「貝兒！貝兒！怎麼了！你向著查泰萊夫人吠呢！貝兒！趕快停止！」她跑了過去，用手裡拿的白手巾打著狗，然後向康妮走來。
「我真想摸摸牠。」她說著。她的手指膽怯地從欄格裡伸了進去。但是那隻母雞兇悍地把她的手啄了一下，康妮嚇得向後驚退。
她不知道怎樣回答的好。
「春天使人覺得奇怪……我想去休息一會兒。」她說。
那又怎麼樣呢？他是不是必須赤手空拳地重新開始？他是不是定要牽累這個女人？他是不是定要和她殘廢的丈夫做激烈的衝突？還要和自己那粗俗而懷恨的妻子做番可怕的爭吵？多麼痛苦！多麼不幸！他已經不再年輕了。他也不是麻木不仁的那種人。所有的苦難和所有的醜惡都能使他受傷，還有這個女人！
孩子表示著無可無不可的樣子，康妮把她抱在膝上。抱著一個孩子在膝上是多麼的溫暖，多麼可愛啊！兩隻小手臂是這樣的柔軟，兩條小腿是這樣的無拘無束啊！
此外還有工資的問題。他已經與有產階級人士相處過，他知道冀圖解決工資問題是多麼徒勞夢想的事。除了死之外，是沒有解決的可能的。只有不要管了，不要管什麼工資問題。
他走上山頂去，向四周眺望。除了永不停工的、史德門礦場的隱約而繼續的聲音外，沒什麼其他的聲息；除了工廠裡一排一排閃爍的光外，差不多沒有什麼其他的亮光了。世界在烟霧中陰森地沉睡著。那是兩點半了。但是這世界雖然是在沉睡中，還是不安的、殘酷的，給火車聲和大路上經過的大貨車的聲音攪擾者，給鼓風爐玫瑰色的光照耀著。這是一個錢與煤的世界，錢的殘忍，煤的烏煙，和無窮無盡的貪婪，驅使著這世上的一切。在它的睡眼裡，只有貪婪，只有貪婪騷擾著。
「我的意思是說，這些日子裡，我那個也許可以恢復過來的。」
他溫柔地用手扶著她的手臂，使她站了起來，慢慢地帶她向小屋走去，直至她進了裡面。然後他把桌椅推在一邊，從一隻用具箱裡取出了一張褐色的軍氈，慢慢地舖在地上，她呆木地站著，在他臉上望著。
對這種奇特固執的慾望，使她驚訝著，而他們之間卻沒有愛情，他也從來沒有對她真正地說過話，而且她不自禁地憎恨他的土話。他的「那一天妳要再來？」的粗俗的土話，好像不是對她說的，而是對任何一個普通女人說的。她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道大約是走到什麼地方了。
「無論那兒！我有我自己的錢。我的母親給了我兩萬鎊還保管著，我知道這筆錢克利夫是不能動的。我可以走。」
「開始什麼？」
「那天妳要再來？」他說。「妳來不來？反正山羊或羔羊都會受到一樣的懲罰的。」
「讓我看……啊，是的，母牛都在柵欄裡；但是牠們還沒有起來呢。不過那柵門是鎖著的，妳得爬過去呢。」
「是的！」他一邊回答一邊向林中望著。
不久，五個欄子都有了母雞了，三隻是棕色的，一隻是灰色的，還有一隻是黑色的。五隻母雞都一樣地，發揮母性偉大而溫柔的撫養職務。當康妮在牠們面前蹲下的時候，牠們光耀的眼睛注視著她，繼而忿怒地驚惶地發著尖銳的咯咯叫聲，但是這種忿怒大概是緣由不予被侵犯的母性保護本能吧！
「妳寧可不顧一切地冒險麼？」他用一種沉啞的聲音說。「妳應該顧慮的！別到時候才發現已經太遲了！」
這一點，當他最後激醒來而從她的身上抽退時，她覺得，那好像他把她遺棄了似的。在黑暗中他把衣裳蓋在她的下腹，他站了一會兒，顯然在整理著他自己的衣服。然後他默默地把門打開走了出去。
「我！」
雖然，克利夫的身體是很健壯的。他的臉色紅潤，肩膀強壯有力，胸膛寬闊，他發福了。但是，也同時怕死了。什麼地方好像有個可怕的空洞在恐嚇著他，好像一個深淵似的。他的精力要崩倒在這個深淵裡。有時他軟弱無力地覺著自己是死了，真的死了。
「我忍不住要趕來看看這些小雞！」她一邊喘著氣說，一邊羞赧地望著那人，好像她並不在乎他似的。「又添些小雞了麼？」
「對不起得很。」她說。「請妳走這邊吧。」
「來吧，小妞！」他對狗說。「我們還是走到外邊去的好。」
「無論那是什麼，反正一樣。」他回答道。
「為什麼？」她不解地望著他。「我說過我要來的。沒有人會曉得的。」
他還沒發現她在流淚，他只以為她是和他一樣舒暢的。
「來……這兒來！從這邊來。」他邊說邊敏銳地望著濃密的小杉樹叢，這些小杉樹還沒有他們一半高。
最後，他慢慢地向她走了過來。她還是坐在小凳子上。他在門廊下站在她的面前。
即使他們把克利夫男爵和自己的妻子的障礙除去了，即使他們得到了自由，他們又將怎樣呢？他又能怎樣呢？他將怎樣的安排他的生命呢？因為他總得做點什麼事。他不能讓自己做個寄生蟲，依靠她的金錢，和他自己的很微薄的退休金度日的！
但是她仍然一動不動地躺著，也不畏縮。甚至當他完畢之後，她也沒有興奮起來，尋求她自己的滿足，好像她和麥克的時候一樣，她靜靜地躺著，眼淚慢慢地在她的眼裡滿溢了出來。
「怎麼，是查泰萊男爵夫人！」弗林太太的眼睛閃爍著，她的臉孔紅得像個女孩子。
她們進了起居室，在爐火旁邊地氈上坐著一個小嬰兒，桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕，害羞且笨拙地向走廊裡退了出去。
她像一個森林似的，像一個陰暗的橡樹交錯著的樹林似的，千千萬萬的蓓蕾在開放著，在無聲地低語著。同時，那些慾望的鳥兒，在她錯綜濃密的身體裡酣睡著。
「誰？」他一邊說，一邊怪不安地望著康妮。
那天晚上康妮不願意洗澡。她覺得他的肉緊貼過她，這感覺於她是珍貴的，在某一種說法，就是神聖的。
某日，那是陽光燦亮的可愛的一天，櫻草花在榛樹下一簇一簇的盛開著，小徑上綴滿著許多紫羅蘭花，她在那午後來到了雞棚裏，在一個雞棚前面，一隻小雞傲然自得地蹣跚著，母雞正驚駭地叫喊，這隻纖弱的小雞是棕灰色的帶了些黑點，此時整個大地上最有生氣的東西，就是這隻小雞了。康妮蹲了下來，凝神地注視著。這是生命！這是生命！這是純潔的、閃亮的、無所畏懼的新生命！
她向門邊走去。她沒有吻他道晚安便走了。他尖銳而冷酷的眼睛望著她。哼！他為她唸了整晚的詩，她卻連一個晚安的吻都不給他。這樣的鐵石心腸！即使說這種親吻只是一種形式，但生命是建築在這種形式上的。她實在是個布爾雪維克主義者！她的本能都是布爾雪維克主義者的，他冷酷地、憤怒地望著她走出去的那個門。
「大概是吧！」康妮說。
早晨或午後，她經常地走到小屋裡去；但是他總不在那裡，無疑地他是故意躲避她。他要保持他的孤獨與自由。
她在朦朧的夜裡隱沒了。她看見那旁門正開著，她溜了進去，直至她的房裡，並沒有被人看見。當她把房門關起來的時候，晚餐的鈴聲正在響起。雖然這樣，她還是決意要洗個澡——她得洗個澡。「但是我以後不要再遲歸了。」她對自己說著：「這未免太討厭了。」
她回轉頭來望著他，沒有回答。
「怎麼，你不想看看那孩子麼？」她喊道。
但是，也許這樣反而好些，畢竟他對她是十分體貼的；這是從沒有別的男子做過的。男人們只愛她的外表，而不是愛她。男人們對於康妮小姐或查泰萊男爵夫人都是十分和藹的；但是對於她的胴體卻很淡然的。他呢，他是全不管什麼康妮小姐或查泰萊男爵夫人的；他只溫柔地撫著她的腰或她的兩個乳|房。
他到小屋裡去，蓋著毯子，躺在地上預備睡覺，但是他不能入睡，他覺得冷，此外，他殘酷地覺得他自己天性的缺憾。他殘酷地覺得孤獨的他條件不夠。他需要她，他想摸觸她，想把她緊擁在懷裡，共享那圓滿而酣睡的片刻。
「那我可沒有法子。」
「差不多唸得和妳聽著一樣的好。」他殘酷地說。
「妳可以請他們到樓上去。」他說。
「你為什麼這樣叫我？」她說道。
「什麼時候？」康妮問。
她躺著，不自覺地發出狂野的、細微的呻|吟，呻|吟持續到最後。但是他結束得太快了，太快了；而她再也無法用自己的力量得到自己所要的結果。因為這一次是不同了，感覺完全不一樣了。她毫無能力了。她再也不能挺起來纏著他，去博得她自己的滿足了。當她覺得他引退著、收縮著，就要從她裡面滑脫出來的可怕的片刻，她的心裡在暗暗地呻|吟著，她只好等待、等待。她的整個的肉體在溫柔地開展著，溫柔地哀懇著，好像一根潮水中的海葵，請求著他再進去，而使她滿足。
「只要不麻煩妳就好了。」康妮說。
他也是把前身裸|露著，當他進入她裡面的時候，她覺得他裸著的肌肉緊貼著她。他在她裡面靜止了一會兒，在那兒膨脹著、顫動著。當他開始抽動的時候，在驟然而不可遏止的狂亂情慾中，她裡面有一種新奇的、驚心動魄的東西，在波動著醒了過來。
那天她沒有到樹林裡去，再隔一天，她也沒有去，第三天，還是沒有去。只要她覺得，或者自以為覺得那人在等著她、想著她，她便不到那兒去，可是到了第四天，她異常地煩躁不安起來了。不過她還是不願到林中去，不願再去為那男子張開她的大腿。她心裡想著可以做的事情——到雪菲爾德去，訪友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。最後，她決定出去散步，並不是到樹林裡，而是朝相反的方向走去；她可以從大花園的其他一面的小鐵門裡出去，到瑪爾海去。那是一個寧靜而灰色的春日，天氣尙且暖和。她一邊走去，一邊沉味在縹緲的思想裡，什麼都沒有看見。直到了瑪爾海的農莊時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻裡驚醒了。瑪爾海農莊！這兒的牧場，寬展到勒格貝的花園牆邊，這樣他們還是近鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
他回過頭來注視她的眼睛。「快樂。」他說。「但是，但是不要談這個。」他不要她談這個，他俯著身去吻她；她覺得他應該這樣永久地吻著她。
康妮喝了一杯有點太濃的茶，吃了些美味的奶油麵包和罐頭李子。弗林太太臉紅著，非常興奮地，彷彿康妮是一個多情的武士似的。她們談些女性家常，兩個人都覺得很愉快。
他想著在國外的士兵生涯。由印度到埃及，又回到英國來再成為一個傭工。
「懊悔那個？不！」他說。過了一會兒，他又加了一句：「不過還有旁的事情罷了。」
可是，當她到了門口時，門卻關著了，這一來，她得去按鈴了，這卻使她煩惱起來。來開門的是波爾敦太太。
「不，我不能去。我在瑪爾海已經待了一會兒。家裡人都不知道我到那裡去了，我要遲了。我得趕快跑回去。」
當她回到家時，霏霏的細雨，開始下著了。
原來如此！還沒有來。他是故意不來的。也許發生了什麼事情，或者她最好過去看看。
「那麼，我可以走。」
「不使你我之間的關係產生變化，不使我們相互間的愛情變質。要是有什麼變化的話，我是決然反對的，可是也許那天我自己也可以有個孩子！」
「那我也去了，後來我轉了方向到瑪爾海去了。」
「為什麼？現在只是六點鐘。妳還有一個半鐘頭。不行！不行！我要妳。」
ｈｔｔｐs://ｗwｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ•cｏｍ•cｏm「今晚他們擠乳擠得晚了。」弗林太太嚴厲地說。「因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。」
「妳打那條路去呢？」弗林太太問道。
她確定康妮已有了情人，她的靈魂裡有什麼東西在歡呼著。但是他是誰呢？也許是弗林太太替她牽的線呢！
「這麼可愛！牠好大膽呢！」她溫柔地說。
「我們玩玩牌呢，還是讓我唸書給妳聽？」他不安地問道。
他重新回轉身去望著她。她正跪在地上，夢幻地，慢慢地，伸著兩手，讓那小雞回到母雞那裡去。她的神情是這樣的緘默，這樣痛苦，這一切不禁令他燃起對她哀憐的情緒。
他覺得好笑地望著她。
「那樣的話！我將來怎樣，我是不顧慮的了。」
第二天，她並不到樹林裡去。她背著克利夫到艾斯威去。他現在有時可以乘汽車出去了。他僱了一個年輕而強壯的車夫，在需要的時候，這車夫可以幫助他從車裡下來。他是特別去看他的父執來斯里．文達的。文達住在艾斯威附近的希伯來大廈裡，他是一位富有的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一。愛德華王為了打獵曾來希伯來住過幾次。這是一個粉牆的美麗的古老大廈，裡面的家具和佈置是非常講究的，因為文達是個獨身者，所以他對於他家裡的整潔雅致的佈置是很自傲的；但是這個大廈卻給許多煤礦場環繞著。
最後，她坐了起來。
在她的朦朧半睡中，她雜亂地想著她的先生和查泰萊男爵夫人的不知名的情人；這麼一來，她覺得那個女人值得同情，而對克利夫男爵，及代表他的一切相當的怨恨。而她卻和他玩著撲克，賭著六辨士的勝負。和一個有爵位的人玩撲克，甚至輸了六辨士，畢竟是痛快的事呢。
波太太看著他消失，看著他的狗兒跟在他的後面跑著。
「怎麼是妳？」他驚愕地問。
這時她才驚訝住了，矇矓地問著自己，為什麼？為什麼需要這個？為什麼這玩意兒竟把她長年積壓的鬱悶減輕了，有種寧靜安舒的感覺？這是真的麼？這是真的麼？
「但是你不討厭我吧？」她有點不安地說。
「你喜歡看看她嗎，克利夫？我已經約了她們來喝茶，這樣你就可以看到她呢！」
他把手放在她的肩上，溫柔地，輕輕地，他的手沿著她的背後滑了下去，不由自主地用著一種盲目的撫慰動作，直到了她的腰際。在那兒溫柔地、用著一種盲目的本能撫慰著，他愛撫著她的腰窩。
克利夫對她說了些關於拉辛的話。他說了好一會兒，她才明白他說了些什麼。
「你怎麼來的？」她喘著氣問道。
「不！」她把手伸出去和他握別，但是他卻用雙手接著。
他只是把生命拖延著。在這樹林中，至少短期内，他相信定可安全了。在那裡並沒有人來打獵，他唯一的事便是養育雉雞。他可以孤獨而與生命隔絕，這便是他唯一希望的事。他得有塊立足地，而這兒是他出生的故鄉。甚至他老母親還住在這兒，雖則他對母親向來沒有什麼了不起的感情。他可以一天一天地繼續著生活，與人無怨無尤。他無所奢望，他是茫然不知所措的。
「妳現在是到小屋去麼？」他有點嚴厲的問。
「但是——」他說：「我已經管不了這許多了！讓我們盡情地做吧，其他一切管它的，不過，要是那一天妳懊悔起來……」
「人們假裝著有情緒，其實他們是毫無所感的。我想這便是所謂的浪漫吧。」
康妮喝完了以後，她心裡高興著可以走開了，並且感激著不必去幫助克利夫就寢的事了。
她望著他，難道他猜疑什麼了？
康妮被這幅美麗的圖畫迷住了。而同時她那種棄婦的失望感覺，濃郁地掠過她的心頭。那感覺使她忍受不下了。
他把鎗掛了起來，除去他自己的濕外衣，然後去把氈子拿下來。
「什麼糾紛？」她沮喪地問道。
他們躺著，忘了一切，甚至互相忘著對方的存在，兩個人都茫然若失了。後來他開始甦醒過來，覺察自己毫無遮攔地裸|露著，而她也覺察了他的身體的重壓放鬆了。他正要離開她了；而是她心裡覺得她不能容忍他讓她無所庇護。他現在是得永遠地庇護在她身上了。
她的嘴唇有點顫抖起來。她訥訥地說：
林來留在那兒吃飯，康妮顯然是個男子們極喜歡的主婦，她是這樣的謙遜，而又這樣的慇勤體貼，她那對大大的藍眼睛和她悠閒的神態，是儘夠把心事掩藏起來的。這把戲康妮做得多了，已經差不多成了她的第二天性了。奇怪的是，當她表現出這第二天性時，卻也顯得相當坦然，幾乎這才是她的本性哩！
他向幽暗僻靜的樹林裡下去。但是他知道樹林的僻靜是欺人的了。工業區的嘈聲，把寂靜破壞了，那尖銳的燈光，雖不能見，也把寂靜嘲弄著。再也沒有誰可以享受孤獨，再也沒有真正僻靜的地方，世界再也不容有隱遁者了。現在他已經取得了這個女人，並且替自己加上一個新的痛苦與罪罰的枷鎖了，因為他從經驗得知這是怎麼一回事的。
「真的麼？」她說。「你快樂嗎？」
她看見在那橡樹的梢頭，落日殘輝的上面，懸著一個皎亮的眉月。她趕快把衣裳整理好了，然後向那小屋的門邊走去。
「要是我有了孩子！」她心裡想著：「要是我有了他的孩子！」想到了這個，她的四肢發軟了，她明白了有個自己的孩子，和有個全心鍾愛的男人的孩子，這其間是有天壤之別的。前者是平凡的；但是從一個衷心崇拜著的男人而得到的孩子，那使她覺得和昔日的我大不相同了那使她深深地、深深地沉醉在一切女性的中心裡，沉醉在創化以前的睡眠裡。
克利夫覺得非常煩躁。晚飯後，他不願意讓她走開；而她卻渴望著快點到房裡去享受孤獨。
她眼睛深妙的藍光，和她溫柔地靜坐著的神情，重新使他驚駭起來。她是從來沒有那麼溫柔、那麼靜穆的。她使他不能自己地迷惑著，好像在散發出什麼香味使他沉醉似的。這使他無力繼續唸書；他的法文發音使她覺得像是煙囪裡的風似的。他唸的詩句，她一個字都沒聽進去。
她們來到了柵欄邊，這柵欄的後面，蔓生著小杉樹的叢林。那裡有一小扇門，但是鎖著的。在裡面的草地上，放著一個空瓶子。
「來吧！」他用熱烈的、溫和的眼睛望著她說。
但是克利夫的聲音，不停地、異乎尋常地咕嚕著。多麼奇怪的聲音！多麼奇怪的他！傾著身子看他的書，樣子是奇怪的、貪婪的、文明的，他有寬闊的肩膀，卻沒有兩條真腿！多麼怪異的生物，天賦是尖銳的、冷酷無情的，沒有熱力，一點熱力都沒有！這是未來的生物之一，沒有靈魂，卻只有一個極活動的冷酷的意志。她怕他，微微地顫抖起來，不過，溫柔的、熱烈的生命火焰，是比他更強的，而且還是瞞著他的。
他也同樣感染到一股奇異的快樂，去等候著這些小生命的來臨。
在這新的覺醒中，天生本能的熱情在她心裡燒了些時，把男子縮小到一個可卑鄙的東西，僅僅是一個陽物的持有者，當他盡了他的職務時，便要被撕成碎片的。她覺得自己四肢和身體裡面，有著那種古代狂歡節的放縱女祭司的力量，有著那種蹂躪男性的熱烈力量；但是當她這麼認為時，她的心是沉重的，她不要這一切，這一切都不是神秘的；只有崇拜的溫情才是她的寶藏。這寶藏是這樣的深奧且溫柔，神秘且不可思議！不，不，她要放棄她堅固的、光輝的、婦人的權威；這東西使她覺得疲乏而僵硬；她要沉沒在新的沐浴的生命裡。沉沒在無聲地歌唱崇拜之歌的她的子宮深處。
一直到他蠢笨地和那白黛．古蒂絲結了婚，這種婚姻彷彿是為了洩憤似的。有許多人是這樣的，他們是為了洩憤而結婚的，因為他們有過什麼失意的事情。無疑地這是個失敗的婚姻了。
他們玩牌，常常是賭錢的。那可以使他忘掉他自己。但是他常贏的。這晚上還是他贏。這一來，不到天亮，他不願去就寢了。還好，在四點半鐘左右，曙光開始顯現了。
夜是冷的，他咳嗽起來。一陣冷風在小山上吹著。他想著那女人。現在他願放棄他所有的一切，去換取這個女人，把她抱在兩臂裡，兩個身體暖暖地擁在一張毯子裡酣睡。一切未來的希望，和一切過去的擁有，他都願意完全放棄去換取她，和她溫暖地擁在一張毯子裡酣睡，只管酣睡。他覺得把這個女人攬在他臂裡睡覺，是他唯一需要的事情。
第二天，她到樹林裡去。那是一個灰色的恬靜午後，深綠色的水銀菜，在榛樹下蔓延著，所有的樹都在靜默中努力著發芽了。她今天幾乎可以感覺著她自己的身體裡面，潮湧著那些大樹的精|液，向上湧著，湧著，直至樹芽的頂上，最後為橡樹的發光的小葉兒，紅得像血一樣。那像是漲著的潮水，向天上奔騰。
真的，在空曠的園中，有著一種幽靈似的、灰暗的微光。突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面撫摸著，他的濕而冷的手觸著她的溫暖的肉體。
「我替你另外做好了一支鑰匙，夫人！」他一邊說，一邊行禮，把鑰匙交給了她。
但是假如弗林太太不麻煩的話？那兒還有什麼樂趣！康妮和小孩玩著，她一派天真。她溫柔雅稚的溫暖，使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂。這年輕的小生命！這樣的無畏！那是因為毫無抵抗的緣故。所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小！
波太太帶了兩杯麥芽牛奶走了進來。一杯是給克利夫喝了好安然入睡的，一杯是給康妮喝了好長胖一些的。這是她介紹到格勒貝來的一個經常的茶點。
「妳呢？妳到小屋裡去過麼？」
那人在神秘性的靜息中躺著。他又感覺到什麼？他想著什麼？她不知道。她覺得他是一個陌生人，她是——不……不認識的一個人。她只好等待，因為她不敢擾亂了他的神秘性靜息。他躺在那兒，他的兩臂環抱著她，他的身體在她的上面，他的潮濕的身體疊著她，如此地接近著。完全是一個陌生人，卻又不會令人感覺不安。他的靜息的本身也是安詳的。
「到小屋裡去吧！」他用鎮靜的聲音說。
「好的。」他說。
他的臉孔是蒼白的，沒有表情的，好像一個屈服於命運之前的人的臉孔似的。
「不要哭！」他溫柔地說。
是那個看守人，他站在狹徑中截住了她。
康妮在小屋裡找了些穀粒。她用手拿著餵牠們，牠們卻置之不理。只有一隻母雞在她手上猛啄了一下，把康妮嚇了一跳。但她卻焦慮著想把些什麼東西給牠們吃。她拿了一罐的水給牠們，其中一隻喝了一口，她真是喜歡極了。
那麼又怎樣呢？生命除了為錢擔心以外，還有什麼？什麼都沒有了。
他灰色的、突出的眼睛向她望著，顯示出幾分不安。
這晚上，她奇怪地想著：究竟誰是查泰萊男爵夫人的情人？她又想起她的先生，他雖早已死了，但於她而言卻好像活著。當她想起他時，她對於人世的，尤其對於那些戕害他的生命的兒子們的心底舊恨，便甦醒了過來。那些主子們並沒有真的戕害了他的生命。但是，在她的感情上，卻把它當成真的。因為這點，在她心之深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者。
他以探究的眼光望著她，她低著頭，覺得有點罪過。
「不！」他說：「妳不來是可以的……要是妳願意。」他低聲地添了一句。
「只是——還有什麼？」他說著，向她走過去。兩手摟著她。她覺得他的胸膛緊貼著她，十分興奮。
他嘆了一聲，更緊摟抱著她，然後放鬆，重新靜止下來。
「為什麼他們會知道呢？」她說。
「到那兒去？」
雖然這是春天了，吊鐘花在樹林裡搖曳，榛樹的芽正在發育著，好像一些青色的雨滴似的。多麼快呀，春天到了！只有那些母雞，在牠們女性孵化的熱力中溫暖著！康妮覺得自己在暈眩中。
「是的！是的！」她抬頭望著他說。「做得真好。」
「我正想隨便喝點茶，陸克上市場去了，因此我什麼時候用茶點都隨我的便。請喝茶好不好，查泰萊夫人？這種粗茶點自然不是夫人慣用的，但是如果妳不介意的話……」
她臉色緋紅，走到了林中的空地時，那看守人，只穿著襯衣，正在關雞欄，這樣小雞才可安全過夜。但還有三隻褐色的活潑小雞，在那稻草棚下亂竄著，而不聽母親的焦喊。
她現在只有一個欲望；便是到林中這塊空地上走走，其他的一切都不過是一場噩夢。但為了盡她主婦的職務，她有時還得整天留在家裡。那時，她便覺得自己也彷彿陷入空虛的瘋狂中了。
「是的，的確。」她說。
「我明天再來。」她一邊走開了，一邊說：「要是我可以來的話。」她加了一句。
她聽了
和_圖_書，兩手更掩住臉，覺得她的心真是碎了，一切好像都變得無關重要了。
但他還是引退了；他吻著她，用衣服把她遮掩起來。然後開始遮掩他自己。她躺著，仰望著上面的樹枝，還是沒有力量移動。他站起來，把短褲扣好了，向四週望著。一切都在死寂中，只有那受驚的小狗兒，鼻子挾在兩腳中間，俯伏著。他在樹枝堆上重新坐了下去，靜靜地握著康妮的手。
「是的，我納悶妳到那兒去了。但是我猜著妳定是在什麼地方喝茶了。」克利夫嫉妬地說。他的心眼裡，覺察了她有著什麼新的地方，有著什麼他不太瞭解的地方；但是他把這個歸因於孩子。他相信康妮之所以苦惱，大都是因為沒有孩子，換句話說，是因為她不能如別人一樣地生個孩子。
「多可愛的櫻草花！」康妮說。
「我得把燈籠帶去。」他說：「不會有人的。」
但是當她回到房裡時，她依舊覺得模糊而昏亂，不知道打那裡想起。他究竟是怎樣的一種人呢？他真是喜歡她麼？她不大相信，不過他是和藹的。他有著一種什麼溫暖的，天真的，和藹的東西，又奇特又突然，這東西差不多使她的子宮不得不為他展開。但是她覺得他也許對於任何婦女都是這樣和藹的。雖然是這樣，他的和藹卻是奇異地使人覺得很溫慰。他是一個熱情的人，健全而熱情的人。但是他也許並不是專一的；他對她這樣，而對任何女人也許也一樣，這並不表示真是什麼情愛。她之於他，只不過是一個女性罷了。
「隨妳便吧！妳真覺得不舒服嗎？」
「克利夫！」她對他說——這是在她得到那小屋門的鑰匙以後的事了——「你是不是真的要我生個孩子？」
那是個沒有月亮的繁星之夜。他舉著輕輕的步伐，緩緩地、小心地巡邏著。他唯一所要留神的就是礦工了，尤其是史德門的礦工們，在瑪爾海附近所放的捕兎機。但是現在是繁殖的季節，即是礦工們對這點還有點厚道，雖然是偷偷地巡邏著，去搜索偷捕野獸的人，但這卻使他的神經安靜下來，而使他忘記了思慮。
孤獨——目前對康妮而言，已是很平常的事。來勒格貝的人也少了。克利夫不再需要這些人了。他變得古怪，甚至連知己好友也索性不要了。他寧願有架無線電收音機，所以他花了不少錢架設了一架。雖然米德蘭收聽情況不好，但是有時他還可以聽著馬德里和法蘭克福的廣播。
「啊，看看倒無所謂，但是我不想整個鐘頭和她們坐在一塊兒喝茶。」
實在說他是懊悔發生了那種事情，那懊悔也許大部分是為了她的緣故。他覺得有股恐懼感，那並不是做錯事或是罪惡感，很顯然地他也懼怕這個社會，他本能地知道這社會是頭惡毒的半癲狂的野獸。
「我得走了。」她重新說道。
「所有的東西！所有的人！所有的他們！」
但是何必計較，何必煩惱呢？他並沒有計較過，也沒有煩惱過，直至現在這個女人來到了他的生命裡。他差不多大她十歲，他的經驗卻比她多一千年。他倆間的關係日益緊密。他已可以預見到那一天，他們再也不能解脫這種關係，而他們便不得不去開創一個共同的生活了。「因為，愛之束縛不易解開！」
悄悄地、慢慢地，他攀登那小山坡向著大廈走去。他走到了山巓，繞過那些大廈門前那塊菱形的草地，而直達門口那條大路。門前那大草坪上矗立著的兩株大山毛櫸樹，在夜色中陰暗地浮出，他都看得清清楚楚了。
「要是妳天天晚上到這兒來，人們不會說什麼嗎？」他說。
夜色又近了；她得回去了。他是故意躲著她的。
但是這個精明的實行家，一旦回到了他個人感情生活時，他又成為幾分白痴了。他對康妮如神般地敬愛，她是他的妻子，一個更高的生物，他以崇拜偶像的心態，奇異地、卑賤地崇拜她，好像一個野蠻人，因為深怕、甚至嫉恨神的權威，而去崇拜神的偶像一樣。他唯一要求的事，便是要康妮發誓不要離開他，發誓不要遺棄他。
康妮自己問著，假如他知道了克利夫的看守人和她發生了關係，他會怎麼想呢？他一定會鄙視她，因為他是恨勞工階級冒犯上階層的人哩！假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他可不會介意的，因為康妮是天生有股端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生來就是為了戀愛的。文達叫她「親愛的孩子」，給了她一幅十八世紀貴婦人的可愛小畫像，她實在不想要，不過也不好意思拒絕。
說了，他彎下身去，突然地，在她愁苦的臉上吻著。
在那空曠處，依然一個人影兒也沒有，小雉雞差不多都藏到母雞的羽翼下了，只有兩隻較為冒失的，還在那草棚乾地上啄食著。牠們都是猶豫不安的。
在衝動中，他伸展四肢打著呵欠，伸著腰，因為他遠隔著男與女孤獨地生活著已經四年了；他站了起來，把燈光弄小了，拿了外衣和鎗，帶著狗兒出去，那是一個繁星之夜。慾望，以及對於外界邪惡的「東西」的恐懼情緒，推著他，他緩緩地、幽幽地在樹林中巡邏，他愛黑暗，他把自己投入黑暗的懷抱裡。夜色正適合於他那膨脹的慾望，這慾望，無論如何是豐源的；不安而興奮著的陰|莖，燃燒著的他兩腰的股間！要是可以和一些人聯合起來，去和那外界的、閃光的、電的「東西」抗戰，去把生命的溫柔，女人的溫柔，和自然慾望的資源保存起來，那就好了！但是所有的人都是在那邊，迷醉著那些「東西」的勝利者，或慘敗於那機械化的或貪婪的機械主義的鐵蹄之下。
波動著、波動著、波動著，好像輕柔的火焰輕撲，輕柔得像羽毛一樣，向著光輝的頂點直奔，美妙地、美妙地把她融解，把她整個的内部融解了。那好像是鐘聲一樣，一波一波地登峯造極。
他向四下望了一望。
「我們走吧！」他說。
「要不要晚一刻鐘開飯，這一來，妳便可以從容地換衣裳了。」
他緊緊地抱著她，她覺察到他的急迫。以她的本性她該為自由而掙扎。但是她的內心裡有著一種又遲鈍又沉重的怪東西。他的身體緊迫地頂著她，她再也無法掙扎了。
「但是假如給人曉得了，妳將怎樣？」他終於問道。「想想看！妳會覺得多麼屈辱，一個妳的丈夫的僕人！」
他們在靜默中，在漸近昏黑下去的林中前進著，直至他們將到園門口的時候。
也不知他是否專心在聽？抑或像服了鎮靜劑似的？康妮可搞不清楚。她逃回房裡或樹林裡去。有時她會覺得駭怕那蔓延了整個文明人類的初期癲狂病所生的恐懼。
他有自己料理事情的行徑。把小屋的門鎖上了，然後跟著她出去。
「我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢，請進來看看我的小孩好嗎？」
那嬰孩約一歲左右，是個伶俐的小東西，頭髮是紅的，像她父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩，怪不怕生的。她坐在一些墊枕中間，四周擺著許多布做的洋囡囡和其他玩具，這是時下的一種風尙。
她緩緩地站了起來，把小凳子拉在旁邊。
「是的，但是不要來得這麼晚了」他在黑暗裡回答道。她已經完全看不見他了「晚安！」她說。
「又下雨了麼？」克利夫看見了她搖著帽子上的雨滴說。
「妳來了。」他用著土話的腔調說。
他回頭望著她。她看見他的眼睛是熱烈的、閃亮的、凶悍而不帶溫柔的。但是她已不能自主了。她覺得她四肢奇異地沉重起來。她退讓了，她馴服了。
然後把門打開。外面的天色已黑了，在門廊下坐著的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中濛濛地降著。
他原本是要守住自己的孤獨，現在她使他再建起人間的關係來了。她使他犧牲了自由，一個孤獨苦澀的自由。
「是的！」她緩緩地說，她看見他的臉孔毫無表情地，好像正在機械性地聽著收音機的痴話。
「貝兒！」她向那條白色的大狗兒說。「貝兒！你忘記了我了？你不認識我了麼？」——她怕狗。貝兒一邊吠著，一邊向後退著；她想穿過那農家大院到畜牧場那條路去。
「不！不！你呢？」她疊聲說道。
他把小屋收拾得很整潔，把小桌子和小椅子擺在火爐旁邊，放了一堆取火的木柴和小木頭，把工具和捕獸器推到很遠的角落裡去，好像是為了要消滅自己的踪跡似的。屋外那靠近樹林的空地上，他用樹枝和稻草起了個矮小的棚，是給小雞避風雨的，在這棚下有五把木欄子。有一天，當她到那裡時，她看見欄子有了兩隻棕色的母雞，凶悍地戒備著，正在孵著雉雞的蛋，很驕傲地蓬鬆著羽毛。康妮看得心都碎了。她覺得自己是這般的淒涼失落，根本就不像個女性，只是一個可悲的可憐蟲罷了。
他惶恐地望著她，她的臉孔偏了過去，沒頭沒腦地痛哭起來。他的心突然軟了，化成一團火焰，他的手伸了出來，把手指放在她的膝上。
他不能定下心來，甚至也無法上床去。他呆呆地在苦澀的思索中。到了半夜，他突然地站了起來，取了他的外套和鎗。
弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸騰著，康妮在那裡躊躇了一會兒。弗林太太走了回來。
「妳準備把我丟棄了？」他微微地冷笑。
事實上，他是疲憊了。這個晚上使他覺得很累。與其過著這樣的晚上，他是寧願讀點書，或和礦場的經理談話，或是聽收音機的。
她聽見他的聲音裡，含著一種滿足的音調，她上樓到寢室裡去。在那兒，她聽見收音機在呼號著一種矯揉造作的嬌媚的蠢笨的聲音，這像是一種市廛的囂喧，像是一個人摹仿一個老販的人嘔吐的聲音。她穿上了她的紫色舊雨衣，從一個旁門閃了出去。
她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思地望著他。陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怨恨他。
「走到那兒去呢？」
有一天黃昏，用過了茶點以後，她不管家裡有沒有客人，便跑了出來。天已晚了。她飛奔過花園，好像怕被人叫回去似的。當她進入樹林裡去時，玫瑰色的太陽正向西方沉沒，她在花叢中快步走著。大地上的餘暉，還可以持續很久的。
他從她那兒抽退出來，在她旁邊跪了一會兒，吻著她的兩腿的內側，把她的裙拉了下來，然後在微微的、微微的燈光裡，毫無心思地把自己的衣服扣好，甚至沒有轉過身去。
現在克利夫正朝向另一個實業世界前進了，他差不多變成一隻動物，有著堅殼，內部卻是柔軟的漿髓，變成了一隻近代的、實業與財政界的奇異蝦蟹，康妮覺得自己彷彿獨居於荒島上。
「謝謝妳，我很好。」
「你並不會打擾！」她堅持著說：「如果打擾了你的話，我寧可永遠不到那小屋裡去的。」
在他離開之前，她熱情地望著他。他的狗兒不耐煩地等著他，他好像沒有什麼話好說了。再也沒有什麼了。
她笑著。他們到了園門口了，他替她把門開著。
「但是我沒有什麼東西可以失掉的。」她急躁地說：「假如你知道真實的情形是怎樣，你便會明白我是很歡喜失掉它的。但是你是不是為你自己而有所懼怕呢？」
「什麼旁的事情？」她說。
「再會，約瑟芬。」康妮一邊說，一邊吻著孩子，撫弄著她紅色的鬈髮。
她儘可能地常常逃到樹林裡去。一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地湧出的時候，看守人突然出現在她的旁邊了。
「是的，有點疲倦……這是春天到了的緣故。你要不要波太太來和你玩牌？」
康妮在駭怕中也明白這種驚人的依賴性。她聽著克利夫對他手下的經理們、董事們，和青年科學家們說話，他聰明銳利的眼光，他的權威，他對於這些所謂實業家的人們的奇異的物質的權威，都使她駭怕了。康妮覺得克利夫的轉變，是受了波太太的影響。
她們來到了小花園的門邊。
「比我家裡的還好呢。」康妮誠實地說。
康妮蹲在最後的一個欄子面前。那三隻小雞已經進去了。但是牠們的毫無畏懼的小頭顱，從那黃色羽毛中鑽了出來，一會兒又藏了進去，只有一隻小頭顱，還在那廣大的母體深處，向外窺視著。
「但是他們不久就會曉得的。」他答道。「那時怎麼好？」
啊啊，原來男爵夫人是給他迷住了！唔，他並不是第一個……他有著一種什麼迷人的東西。不過，想想看！一個達哇斯村裡生長教養出來的孩子，卻變成勒格貝大廈裡的男爵夫人的情人！老實說，這是查泰萊大富大貴之家的一個絕大諷刺喲！
他用靈活的藍眼睛望著她。好像很仁慈，實際上卻是冷淡的。雖然他的樣子看起來是瘦弱的病態，但是他的肉體與精神是健全的。他咳嗽起來了。
在黃hetubook.com.com昏的細雨中，樹林是靜止而幽秘的，半開著的葉芽，半開著的花和孵化萬千的卵子，充滿著神秘。在這一切朦朧中，赤|裸裸的幽暗樹木發著冷光，好像把自己的衣裳解除了似的；地上一切青蒼的東西，都好像在青蒼地低吟著。
他迷醉的狀態，使她再次覺得有點驚訝起來，他在摸觸著她生動而赤|裸的肉體時所感受的美，這種他沉醉於她肉體之美的欣賞神態，她是不了解的。光是觸摸到她那活生生的、神秘的胴體，便幾乎達到銷魂之樂，因為情慾使人了解肉體之美，缺乏或失去了情慾，便無法了解這亢奮的肉體之美，甚至還會輕視這種又溫暖又柔軟的胴體之神秘呢！她感覺他的臉頰在她的大腿上，在她的小腹上，和她後臀上，溫柔地摩著，他的髭鬚和他的柔軟而濃密的頭髮，緊緊地擦著她，她的兩膝開始顫抖起來了。
「不！不！我剛從瑪爾海回來。」
「回頭要不要我給妳唸書？」克利夫問道。
這並不是女人的過失，甚至不是愛情的過失，也不是性|欲的過失。過失是從那邊來的，從那邪惡的燈光，和惡魔似的機器之囂張裡來的。那邊，那貪婪的機器世界，那貪婪的機器化世界——閃著燈光，吐著熾熱的金屬，激發著熙來攘往的喧聲，那兒便是無限罪惡所在的地方，把不能同流合污的東西一概毀滅。不久那世界便要把這樹林毀滅了！吊鐘花將不再開花了。一切可以受傷的東西，定要在鐵的蹂躪之下消滅了。
這是一個不能解決的問題。他幻想著到美國去，到美國去嘗口新鮮的空氣。他是毫不相信金錢萬能的。但是也許那兒會有旁的什麼機會吧。
在大戰期中，他外出了幾年。他得了一個中尉，做了個十足的上流人士，然後回到達哇斯來當一個看守人！真的，有些人是不知道把握晉昇機會的！他重新說起一口下流階級所說的土話，而她——愛薇．波爾敦，卻知道只要他願意，是可以說任何貴紳所說的英語的。
「是的，我也覺得。」她有點不誠實地答，因為她實在沒懂得多少。
「但我是不想麻煩你的！」她說。
她還是身不由己，克利夫總需要她，擔心會被她遺棄了。他的內心迫切的需要她，像一個孩子的需要，也像一個白痴的需要——查泰萊男爵夫人，他的妻子，否則他會像白痴似的迷失在一個荒野上。
他的聲音裡，含著一種奇異的警告與懇求。
「你要進來嗎？」她問道。
他把門關了，在懸著的風燈裡點了一個小小的火。
「小屋不太整潔，」他說：「請妳不要見怪。我會盡我可能地收拾一下。」
「但是我不願意不來。」她怨聲地說。
她緩緩地站了起來。她不想走；卻又不喜歡留下。他幫她穿上薄薄的雨衣，望著她是不是衣裳都整理好了。
「決不會想到妳在此地的。」弗林太太高興地笑道。「他要派人滿村找呢。」
他迅速地看了她一眼，然後望著他的錶。
「但是假如妳不想走呢？」
「一般人是否很少同時完畢的麼？」她用一種天真好奇的口吻問著。
康妮跨過柵欄，走上一條狹隘的小徑上，兩旁都是些叢密的小杉樹，弗林太太戴著一頂敎師戴的遮陽帽，從牧場跑回去。康妮不喜歡這麼叢密的新植樹林，這種地方令人覺得沉悶。她低著頭趕著路，心裡想著弗林太太的孩子。那是個可愛的小東西，不過她的兩腿將來會像她父親似的，有點彎曲罷了，弗林太太顯得多麼得意！她至少有一樣東西是康妮沒有的，而且顯然是不可能有的。是的，弗林太太在炫耀「她自己」。康妮有點微微地嫉妬。這是她所不能自己的。
那女人！要是她能夠在這裡和他在一起（而除了他倆以外，世界絕無第三者了），那該多好！情慾又重新湧起，他的陰|莖像一隻跳躍的小鳥般興奮著。同時他又覺得被一種恐懼壓制著，他恐懼著自己和她，要被外面那些電燈光裡含惡意地閃耀著的「東西」所吞食。她——這可憐的年輕的女人，在他看來，她只是一個年輕的女性之生物罷了；但這卻是一個他曾深入過，並且還希望再進去的一個年輕的女性的生物。
「怎麼會不認識夫人呢！牠只想賣弄賣弄罷了。」弗林太太說，她臉紅而羞赧地望著康妮。
「不時出去走走，拜訪人家，於妳是很有益的。」波太太說。「我剛對克利夫男爵說，如果夫人肯多出去走動，對她是很有益處的。」
她靜默地斟著茶，出神地想著心事。她今天實在很想看到那個人，看看那究竟是不是真的？
「這一次我們是同時完畢了。」他說。
康妮聽著他的話，心裡的反感和厭惡越發加深下去。他所說的，都是些敗壞人類生存的歪理。一個理智健全的男子，怎麼能對一個女人說這種話呢？不過男子們的理智是不健全的。一個稍微高尚的男子，怎麼能把那可貴的生命責任，委諸於一個女人身上，而讓她孤伶伶地虛度青春？
「好！」他說：「關鍵就在這兒！如果那樣的話我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他偉大前途是被確定了，這很可愛。我的努力得有個目的，我得知道那是妳生的小孩，是不是？我一定也要覺得那是跟我自己生的一樣。因為，這種事情，完全是為了妳，妳知道吧！親愛的！我呢，我是毫無重要的，我是一個零。在生命的事件上，唯有妳才是重要的。我是說，除了為妳以外，我是絕對地一個零。我是為妳和妳的前途活著的。我自己是毫無重要的。」
但是突然地，他大踏步地來到空曠處，他穿著車夫的油布短外衣，顯得發亮。他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了一個禮，然後轉身走到雞欄邊去。他靜默地蹲了下去，小心地注視著一切，然後小心地把門關好了。
他用無限的溫情想著那女人。可憐的無依的東西，她不知道她自己是這樣可愛，啊，太可愛了！她所接觸的庸俗之流，太不配她了！可憐的人兒，她也有點像野玉簪花似的易受傷地嫩弱，如同它們壓倒一切自然的溫柔的生活一樣。溫柔！她有點什麼溫柔的東西，像滋長著的溫柔的玉簪花似的溫柔的東西，這東西是今日化學品的婦女們所沒有的了。但是他定要誠懇地把她保護一些時日。祇一些時日，直至無情的鐵的世界，和機器化的貪婪世界，把她和他一同毀滅。
「我是無所謂的，只要我們之間不發生變化。」他說。
「你要我再來麼？」她熱切地問道。
「畢竟呢！」他用一種浮誇的口氣說。「我們所需要的，都可以從拉辛的詩裡得到。有條理有法則的情緒，是比紊亂的情緒更重要的。」
她驚訝地望著他。
她瞪著他，這使她覺得不安起來。
其實並不是一種動作，而是純粹的深轉著的官能之旋渦，在她的肉裡，在她的意識裡，愈轉愈深，直至她成了一個感覺的波濤的集中點，她躺在那兒呻|吟著，無意識的聲音含混地呻|吟著。
半個鐘頭後，康妮聽到克利夫對波太太，用著興奮起勁的聲音談著，流露著他對這個婦人的純粹熱情，彷彿她是他的半個情婦、半個奶媽似的，波太太小心地替他穿晚禮服，因為家裡來了些重要的企業界客人。
「我不再送了。」他說。
「啊！」康妮說著，兩隻朦朧的大眼睛望著他。
「那一天我們多玩一會兒。」他說。
「你是不是……」她支吾地說，「是不是不要我了？」
他想著他在達哇斯過去的童年，和他的五、六年的婚姻生活，他照例苦澀地回憶著他的妻子，她是這樣粗俗的女人！自從一九一五年的春天入伍之後，至今沒再見過她。然而她卻還在不到三哩路之遙的地方生活著，而且比以往更加令人討厭，他希望這輩子永不再見到她。
他所最恐懼的便是當他不能入睡的夜裡，那時真是可怕，四面八方的空虛壓抑著他。毫無生命力的感覺多麼可怕；在深夜裡，毫無生命力，卻生存著！
她在門口一張小凳子上坐下。一切都是非常的靜寂！細雨輕柔地被風吹著，但是風並沒有聲音。一切卻都沒有聲息，樹木站立著，像是些有權威的生物，朦朧靜謐而有生氣。一切都多麼的富有生氣！
「近代人讓情緒放蕩不羈，這只是使情緒平庸化罷了。我們所需要的，便是要有古典的約束。」
「現在已經有三十六隻了。」他說，「還不錯！」
「你唸書給我聽吧。」康妮說。
她在熾烈的熱情中昏迷著、緊貼著他；他並沒有完全滑脫了她，她覺得他溫軟的肉蕾，在她裡面聳動起來，用著奇異的、有節奏的動作，一種奇異的節奏在她裡面氾濫起來，膨脹著，直至把她空洞的意識充滿了。於是，難以形容的動作重新開始。
在一種沉睡的狀態中，一種夢幻的狀態中，她靜默地躺著。然後她顫抖起來，覺著在她的衣裳中，那隻手正溫柔地，卻又笨拙地，猶豫地摸索著。但是這隻手，卻知道怎樣在該停留的地方，把她的衣裳解開了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的綢褲向下拉掉，直脫到她的腳上。然後在一種快|感的顫抖中，他摸觸著她溫軟的肉體，在她肚臍上吻了一會兒。他已經抑不住，他得馬上向她搶灘，攻入她柔軟而安靜的桃源之境去了，進入一個女人的胴體裡，於他而言，可以得到暫時的安寧。
「你懊悔麼？」她說。
在她的心裡面，她可以感覺到體內在澎湃著，好像鐘聲的迴響……
在這一段的時間裡，康妮是在床上酣睡著。但是那看守人，他也不能安寧。他把雞欄關閉了，在樹林裡巡邏了一週，然後吃晚餐。他並不上床去，他坐在火爐邊沉思著。
「是的，我覺得很高興出去走了一趟；那有個孩子很可愛，一點也不怕生，好有意思！」妮說：「她的頭髮簡直像是蜘蛛網，有明亮的橙紅色，兩隻眼睛淡藍得像磁做的一樣，真是奇妙！當然啊，因為她是個女孩，否則不會這麼特殊的。」
「弗林太太和她的女孩，星期一……」
她耐心地等待著，直至她上樓時，才去思索自己的事情。她老是等著，等待好像是她拿手的好戲了。
「是的！」他簡單地說。「我怕！我怕！我怕那些東西！」
「你和其他的女人也這樣同時完畢過麼？」
「什麼變化？」她問道。
「你看牠怎麼啄我！牠恨我呢！」她用一種驚異的聲音說。「但是我並不想傷害牠們呀！」站在她旁邊的他，笑了起來，然後在她旁邊蹲了下去，兩膝自信地開著把手慢慢地伸進欄裡去。老母雞雖然也啄了他一下，但是沒有那樣兇悍。緩緩地，輕輕地，他用那穩當而溫和的手指，在老母雞的羽毛中摸索著，然後把一隻微弱地啾唧著的小雞握在手中拿了出來。
濛濛的細雨好像是遮蓋世界的帳幕，神秘、寂靜而不冷，當她急促地穿過花園時，她覺得全身熱了起來。她得把雨衣解開來。
白日的光明開始颯颯地侵襲到大地上，那黑暗的人影好像變小，更清楚了。她分辨了鎗和腳絆和寬大的短外衣——這不是奧利佛．梅樂士，那看守人嗎？是的，因為他的狗兒在那裡，好像對著一個影子似的東西嗅著，等著它的主人呢！
「不！不！」他答道。突然地，他用那種古代人類的結合熱情，把她緊緊地抱在懷裡。「不，我覺得那個太好了，太好了！妳以為呢？」
這是真的麼？她明白，假如她自己願意獻身與這個人，那麼這便是真的；但是假如固守自己時，這便是不真了。她老了，她覺得自己是一百歲的老女人了。總之，她再也不能支持自己的重量了。她是整個放在那裡，任人拿去，任人隨心所欲。
他再前進了一些，手裡拿著鎗，在那大路上呆站著注視著那大廈。也許他現在還可以用個什麼方法找到她，而到她那兒去吧。這屋子並不難進入，他又有夜行人般的狡黠，為什麽不到她那兒去呢？
「我到瑪爾海去散步，並且和弗林太太喝了杯茶。」她對克利夫說：「我是想去看她的孩子的，她的頭髮好像是紅的蛛絲，這孩子真可愛。弗林上市場去了，所以我們大家一起吃了些茶點。你沒有納悶我到那兒去了嗎？」
「事情常常是這樣的。於妳和於我都是一樣，總會發生些什麼糾紛的。」他在昏暗中，穩定地走著。
「妳不懊悔嗎？」當他在她旁邊走著時，他問道。
「我不知道。」他說。「我不知道。」
「我陪妳到園門口去。」
因此他的有點突出的兩隻灰色的眼睛，顯得怪異、詭秘，且有點殘暴、冷酷；而同時，差不少又是無忌憚的。這種無忌憚的神氣是奇特的，好像他不怕生命如何強悍，也能戰勝著生命似的。「誰能認識意志之神秘——因為意志竟能戰勝天使……」
「晚安，男爵夫人。」他的聲音回答著。