第十三章
「他們罷工又有什麼好處呢！那只是把這碩果僅存的一點工業送上死路罷了。這班傢伙應該覺悟了！」
「讀過，但是他的作品使我厭煩。」
這種參預，使克利夫惱怒起來，但是他終於把發動機弄得大蒼蠅似的嗡嗡響起來了。車子跑哮地響起來，似乎好些了。
「你給他！你想為什麼你要給他兩鎊一星期，和一間屋子住。為什麼？」
所有的花都像在這兒；初開的吊鐘花，盛開得像是些充滿著死水的藍色池塘。
「我們讓車子休息一下。」克利夫說：「請妳在車輪後面放一塊枕石吧。」
「你既不要我推，那麼就按喇叭吧。」她說。
那人留心地蹲伏在車輪邊探視著那小機器。
「它曾上過這個山坡來的。」克利夫冷酷地說。
「哎！這種想法是愚昧的。妳已有了這種地位，這是命定的，妳應該承受下去。礦工們所有的一切起碼的好處，是誰給的？他們的一切政治自由、他們的教育、他們的衛生環境、他們的書籍、他們的音樂，一切的一切是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！那是英國所有的勒格貝和希伯來，盡了它們的本分給的，而且，他們應該繼續的給予，那便是妳的責任。」
「他們的生活是工業化的，失望的，我們自己也一樣。」她叫道。
但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在拋臉上的汗。這種共同的工作，奇異地使他們更接近了。當他們到屋門口時，克利夫說：「勞駕得很，梅樂士。我得換一架發動機才行。你願意到廚房裡吃頓午飯麼？我想差不多是時候了。」
克利夫沒有回答。他開始動著他的發動機，有時緊，有時慢，彷彿他要發出個抑揚婉轉的音樂來似的。這種奇異的聲音，在林中回響著。然後，他陟然地上了齒輪，一下子把掣動機放鬆了「你要把車子弄碎呢！」看守人喃喃地說。
車子開始慢慢地下著坡，在那條被藍色的海仙花氾濫著的綺麗的寬道上顛簸著。啊！最後的一條船，在飄過風信子花的淺水上。啊！波濤洶湧上的輕舟，在作著人類文明的末次航行，到那兒去啊！這荒唐的輪舟，你蠕蠕地顛簸到那兒去！安泰地，滿足地，克利夫坐在探險的舵前，戴著他的黑帽，穿著軟絨的短外衣，又鎮靜又小心。啊！船長喲，我的船長喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿著灰色的衣裳在後面跟著輪跡，一邊走著一邊望著顛簸著下坡的小車兒。
「不，親愛的！這一切都是浪漫的幻想。貴族是職掌命運的一部份。而群眾則是職掌執行命運的姿態的其他一部份。個人是無關重要的，重要的是你受的是那一種職掌的教養，你適合於那一種的職掌。貴族並不是由個人組成的，而是由全貴族的職掌執行的形態而成的。庶民之所以為庶民，也是由民眾之職掌執行的姿態而成的。」
「我很想給點什麼東西。」她說：「但是人們卻不允許我，現在，一切東西都是以金錢來衡量的；你所提起的那種種東西，都是勒格貝和希伯來用高價出賣給礦工的。你們不給一分一毫真正的同情的。此外我要問問，是誰把人們的天然生活與人性都奪去了，而給予這種種工業的醜惡環境？是誰？」
「我們試試看。不入虎穴，焉得虎子！」
「等一等！」
「也為了你自己的利益。」她說。
「達哇斯是他們自己做成的。這是他們的自由的一種表現。他們為自己造就了這美妙的達哇斯，他們過著他們的美妙生活。我卻不能過他們那種生活。一條蟲也有一條蟲的活法。」
「但是我並不想處在什麼地位呢！」她反駁道。
他站了起來忍耐地說：「現在再試一試吧。」
康妮回到寢室裡，把所穿的室內便衣丟在凌亂的床上，穿上了一件薄薄的寢衣，外面又加了件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的網球鞋，披了一件外套。一切都準備好了，假使碰見什麼人的話，總可以說是出去一會兒。早上回來的時候，她可以說是在晨霧裡散步回來，這是她在早餐以前常做的事。唯一的危險是在夜裡有人到她寢室裡來，但是這是罕有的事：一百回碰不到一回的。
「但是他不會是你真正的兒子，不會屬於你的統治階級；也許不……」她喃喃地說。
「那看守人！假使那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你惋惜呢。」
「有雲呢！」
「那只是些白色的綿羊。」他答道。
「不！」他說：「如果事情處理得宜，以後是不會有罷工的事了。」
「怪不得工人們都恨你了。」她說。
「彷彿他就不是像你一樣的是『一個人』似的！」
克利夫把發動機開了。梅樂士迅疾的退到車後邊去，開始推著。車子走了：幾乎一半是車力，其餘是人力。
「下雨！為什麼？你想下雨麼？」
康妮找了一塊石頭。他們等待著。過了一會兒，克利夫把機器開了，想把車子開行起來。它掙扎著，像個病人似的搖晃著，發著怪聲。
「她要坐自己的汽車和妳一起去吧？」他說。
「讓我冒險一下把車子駛到泉源那邊去好嗎？」克利夫說。
看守人立刻鬆了手，克利夫繼續說：「我怎麼能夠知道它走得怎樣？」
她聽見落葉松林裡一隻啄木鳥的聲音，然後一陣輕柔的神秘的風聲，她仰著頭。一朵朵白雲在藍色的天上飄過。
「也許把工業毀了，他們也還不在乎呢！」康妮說。
「但是你使他們為你工作。他們靠你的煤礦生活。」
這樣，他們又開始那
ｈeｔｕbｏok.cｏm.cｏｍ爭吵了！但是她忍住不去和他爭鬥。他在那兒像一具骷髏似的，施放著一種骷髏的腐朽、冷森森的意志去反抗她。她彷彿覺得那骷髏正把她抓住著，把她壓抑在它胸膛的骨架前。這骷髏也武裝起來了，她有點害怕。
當克利夫吐露著對於平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話裡，有點可怕的真理存在。但是，這是一種殺人的真理。
康妮愕然地望著他。
他按鈴叫波太太，但是他已經兩腮發青了。
「而你這卑劣地、枯萎了似的缺乏起碼的同情，才是最無聊的呢。你有貴者的義務！哼，你和你的統治階級！」
看守人拿了他的鎗和外衣走了上來，佛蘿茜小心地跟在他的腳邊。克利夫叫他看看機器。妮呢，她對於機器的技術是毫無所知的，但是對於汽車在半路壞了時的滋味，卻經驗得多了，忍耐地坐在土堤上，無關緊要的呆呆地坐著。看守人重新俯臥地下。
「當然囉！」克利夫喝道。
「那肺炎病使我氣力衰弱不少。」他說。
「謝謝，克利夫男爵，我要去我母親那裡吃飯，今天是星期日。」
「不要動它！」克利夫喝道。「它自己會走！」
「勒格貝的神采沒有變呢！」他說：「當然啦，為什麼要變呢？我是騎在人類的思想的成就上，那是勝於騎在一匹馬上的。」
「體諒誰？」
「牠好像用牠的鼻尖在看似的。」康妮說。
他們聽見克利夫按喇叭在呼喚康妮。她呼嘯著長聲回答著，看守人的臉上皺了一皺，他用手在康妮的胸前，溫柔的從下向上撫摸著。她驚駭地望了望他，忙向山坡下奔去，嘴裡呼著「喔！喔！」去回答克利夫。那人在上面望著她然後回轉身去，微微地苦笑著向他的小徑裡隱沒。
她把樹枝上掛著的一個琺瑯杯子拿了，彎身去取了一杯水給他，他啜了幾口。然後她再彎身下去，自己也喝了些。
「但是我的地位是人家強給的。我自己並不想要啊。」她脫口而出。他把車停下來望著她。
她走到車後看守人的旁邊，推著車子向那微紅色的小徑上去。他並不怕給人瞧見不好看了。
他停住，瞭望著那褐色的、長而低的老屋。
沒有回答。梅樂士心不在焉的樣子，彷彿沒有聽見似的。康妮焦慮地向他望了望。克利夫也回過頭來探望。
「妳說得對，這兒可愛極了。」他說：「美極了。有什麼東西比得上英國春天的可愛！」
「不，只是到約翰井那邊去。」
「的確沒有辦法！」他欠身起來蹲坐在腳跟上，和礦工們的坐法一樣：
「你呢？」
「他們不把他們的地位當作一回事，他們一點都不負責。」她說。
他搖了搖頭。她望著他的手，一隻小小的、生動的、給曬黑了的手。這手是愛撫過她的。她還沒有端詳過它呢。它的樣子是這麼安靜，和他一樣，一種奇異的內在的安靜，康妮看了，怪想把它握著，彷彿這隻手是不能被她接近似的。她整個的靈魂突然地為他顫動起來；他是這麼沉默，這麼不可接近！而他呢，他覺得他的四肢復活了。左手推著車，右手放在康妮的圓而白的手腕上，溫柔地、愛撫地挽著她的手腕。一把力量的火燄在他背上、腰下，下降著，使他恢復了生氣。突然地她欠身吻他的手。這時，正在他們面前的克利夫，竟兀然不動。
他欠身把石頭拿開了，用全身重量推著車子。康妮從沒見過他這麼蒼白、這麼無心的。山既陡峻，而克利夫又沉重。康妮走到看守人旁邊說：「我也來推！」
「啊，那好！我可以不露面了。但是我今晚再見妳。十點鐘左右，我在園門邊等妳。」他再度注視她。
一陣死似的沉寂。一頭金黃色頭髮的克利夫動也不動。甚至狗兒也站著不動。天上給雲遮蔽著了。
「那麼庶民並沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的血了？」她說。
「我怕不懂呢……車子有什麼毛病？」
他的聲音是安靜的，差不多像是在對一個孩子說話。
「妳瞧，走得多好！」克利夫得意地說，說了向後面望著。他看見了看守人的頭。
「現在好好走吧！老伙伴！」克利夫一邊說一邊開著車。小車子顛動不穩地上著這險峻的長坡，它好像不太願意似的掙扎著慢慢走著，好不容易他們來到了一處蔓生著風信子的地方。車子好像給花絆著了，它掙扎地跳了一跳停住了。
「那麼，他們要怎樣才算好呢？」
三個人立刻手忙腳亂起來，康妮和看守人輕輕地相碰著。大家死寂了一陣。
那人走上前；但是這一次卻沒有效了。掣動機絆著了。他們拉著、推著，看守人重新把他的鎗和外衣脫下來，現在克利夫一言不發了。最後看守人把車子的後身，從地上抬了起來，踢了一腳，想使車輪脫去羈絆。但沒有用，車子重新墜了下去。克利夫靠在車的一邊。那人則因用力之後不停地喘著氣。
「總之，我喜歡普魯斯的銳敏，和他的高尚的無政府情態。」
「何苦！你要這人的命麼！假使剛才機器還沒有壞的時候，你就讓它走的話……」
「我親愛的，假使安排得聰明些，他們便不得不退讓。」
天上懸著半彎月，亮得夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿著暗色外套的她，她迅疾地穿過了花園，與其說是幽會使她興奮，不如說是某種反叛的忿怒使她心裡燃燒著。這種心境是不適於愛情的幽會的，但是一切只有聽其自然了。
康妮聽了，面孔氣得通紅。
「他真是個很特殊的作家。」
「我？當然！我的心和我的志願都沒有殘廢，我不用兩條腿和_圖_書去統治。我能盡我統治者的身份；絕對地能盡我的本分。給我個兒子，他便將繼承父業。」
重新停車，又開行著；但是愈來愈糟了。
「隨你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要。但是講到職掌的執行或執行的姿態，我相信統治階級與被統治階級之間有個無底的深淵存在！這兩種職掌情形是相反的！職掌是所以決定個人的東西。」
「但是如果猜忌嫉妬和憤懣的感情一旦猝發起來……」她開始道。
「仔細看看什麼東西破損了沒有？」克利夫截斷他的話。
這是真的。她深藍色的眼睛發著亮，兩頰紅粉粉地發燙，她充滿著反叛的熱情，全沒有失望者的頹喪模樣呢。她注意到濃密的草叢中，雜著一些新的花草，還裹著一層毛茸。她自己憤憤地奇怪著，為什麼她既然覺得克利夫不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在那裡不對。
克利夫氣得臉色蒼白起來。他在發動機上猛推。車子迅疾地、搖擺地轉了幾步，然後在一叢特別濃密的吊鐘花叢中停著了。
但是他向她的眼裡直望著，點了點頭，她不得不上前扶著輪子，準備著。他把車子抬起來了，她拉了一拉，車子顛簸起來。
克利夫回轉了頭，氣極了。
「我想要推一推了。」克利夫故作鎮靜地說。
「我有何義務呢？難道要為我的看守人作一場莫須有的感情衝動？我不！這些讓我的傳道士擔任去。」
「真的！再也沒有黑馬會受人鞭韃和虐待了。柏拉圖決沒有想到我們今日會走得比他的黑白駿馬更快，也決沒有想到這駿馬根本沒有了，有的只是機器！」
「假使你把輪子這麼一拉，那就行了。」他一邊說一邊指示她怎樣拉。
「假使車裡坐的是他，兩腿又癱軟了，並且舉止又和你一樣，你將對他怎樣？」
一朵雲彩在那小空地上蓋了過去。鼹鼠游到那溫暖的黃土上去了。
「你，你的統治！」她說。「你並不能統治，別夢想吧。你不過比他人多點錢，利用這錢去使人替你勞役，一星期兩磅，否則便叫他們餓死罷了。統治！統治什麼？你從頭到腳都是乾涸的！你只知道用金錢去壓榨他人，和任何猶太人及任何渾水摸魚的人一樣！」
白蒂絲還沒有把門上鎖，她是十點鐘關門，早上七點才開門的，她悄悄的閃了出來，沒有誰看見她。
「你在推著嗎？」
看守人退開了，回身拿著他的槍和外衣。車子彷彿立刻窒息了，它死了似的停著，克利夫像犯人似的困在裡面，惱怒得臉都白了。他用手推著發動機，他的腳是沒有用的。結果車子響著怪聲。在狂暴的焦躁中，他把柄轉動著，結果怪聲更大。但是車子一點兒也不肯動。他把發動機停住了，在憤怒中硬直地坐著。
「這種機器的事，我恐怕全不知道啊，克利夫男爵！」他安靜地說：
沒有人回答他。梅樂士把鎗掛在肩上，他的臉孔怪異而沒有什麼表情，有的是一付心不在焉的忍耐罷了。狗兒佛蘿茜差不多站在主人的兩腳間守著，不安地動著，這三個人，迷惑而不知所措，又狐疑又厭惡地望著那車子，好一幅活圖畫，擺在那些壓倒的藍吊鐘花叢中，大家都默然！
晚餐的時候，她泰然地下樓去，帶著平素那種端莊的神氣。他的兩腮還在發青，他的肝火又發作了，那時他就變得十分怪異了。……他正在讀一本法文書。
「大概他也想過這樣對我說；不過他就是沒有這個能耐！」
「啊！輕點兒！」看守人在她旁邊微笑著說。
「讓我推一推，便可以好好地走了。」看守人一邊說，一邊走到車後面去。
車子像病人似的向前跳了又退回來，然後蠕蠕地前進。
「不！但是我既已佔有了，便得繼續佔有它。現在產業所有權的問題，已成為一個宗教問題：自從耶穌及聖法蘭西斯以來就這樣的。問題並不是：將你所有的一切賜與窮人；而是利用你所有的一切發展工業，而給窮人工作。這是所以使芸芸眾生飽暖的唯一方法。把我們所有的一切賜予窮人，那便等於使窮人和我們自己一夥挨餓。饑饉的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣。窮困是醜惡的！」
「你準備好了嗎，克利夫男爵？」
午飯的時候，她忍不住了。
「你懂機器嗎？」克利夫尖刻地問道。
「但是工人們肯讓你這樣任意擺佈麼？」她說。
「我覺得這些人都是些惡棍！」她說。
「你走開好不好！」
在這樣清朗的早晨，他的性情是很愉快的。百靈鳥在園裡飛翔歡唱著；那遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒著烟霧。這情境差不多同於大戰前的往日一樣。康妮實在不想爭論，但是她實在也不想和克利夫到林中去。她在他的小車旁走著，心裡在賭著氣。
「讓它試試看！」克利夫怒喝道。
「這一次卻不行了！」看守人說。
車子咆哮地跳了起來，向著路旁的濠溝走去。
「為了他的勞役。」
「你受傷了沒有？」她問他，走向前去。
「你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你蒙羞！哼，我的父親比你人道多了，你這上流人物啊！」
「也許……這會兒我得幫一幫忙把車子推上去。你不知道這車子多麼重呢！」
她望著天上的白雲。
他們打那條到小屋裡去的狹徑前經過。多謝天，這狹徑並容不下那小車子；小得連容一個人都不易，車子到了小山麓後，轉個彎不見了。康妮聽見後面一聲低低的唇嘯。她轉過頭去；看守人正下著坡向她走來，後面跟著他的狗兒。
「依你這樣說來和*圖*書，我們人與人之間，並沒有共通的人性了！」
「梅樂士！你不介意把車子推回去吧！」他用一種冷淡的、尊嚴的聲調說：「我希望沒有說什麼使你見怪的話。」他用不悅的聲調加了一句。
「啊，不要說這種婦人之見的話，縱使工業不能使他們腰包滿溢，但是他們的肚子還是要靠它溫飽的啊！」他說著，語調裡奇異地帶了些波太太的鼻音。
她沒有說下去。她已喘不過氣來了。她推得輕一點兒了；因為那是十分費力的工作。
她靜了一會兒。他凶暴地搖著那小小的發動機。
「不要這樣做！」康妮向他喊道。
「一點也不！每條蟲子都在尋找自己的糧食，沒有一個人是被迫而為我做工的。」
「無疑地我是非聽人擺佈不可的了！」克利夫說著，氣得發黑了。
「這種顏色本身是很美的。」克利夫說。「但是拿來作畫便沒有用了。」
「克利夫，你為什麼一點也不體諒人呢？」她說。
「老天呀！」克利夫嚇得喊了起來。
兩人間靜默了好一會兒。
「你看了下面的支柱沒有？」克利夫問道。「看看那兒有沒有毛病。」
「現在是誰想擺脫責任？現在是誰想逃避地位——如妳所稱的——責任。」
「克利夫停住！」康妮喊道。
「至少是在鼓著鼻息的駿馬呢！」她笑著說。
「但是克利夫！」康妮在旁邊插嘴說。「你知道車子自己走不了，為什麼還要這樣固執！」
「瞧！牠是個聖壇上的牧師啊。」她說。
「啊，那很好！」康妮說：「只要不再罷工就好了！」
「不，不！」他有幾分含怒的翻轉頭去。
克利夫把機器開著，然後又上齒輪！可是車子動也不動。
康妮聽了這話，彷彿春天的花開，都是由議院決定似的。英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或是猶太的春天？小車兒在勁健得像蕎麥似的吊鐘花叢中緩緩地前進，壓著牛蒂草的灰色葉兒。當他們來到了樹木伐光了的空曠地時，有點眩眼的光線照耀著他們。滿地鮮藍的吊鐘花中，間雜著一些帶紅或帶紫的藍色。在這花叢中一些蕨草在舉著褐色的鬈縐的頭兒，像是些小蛇準備著為夏娃洩漏什麼新的秘密似的。 克利夫把車駛到小山頂上；康妮在後邊慢慢地跟著。山毛櫸的褐色芽兒溫柔地開展著。老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。甚至倔強嶙峋的橡樹，也發著最柔媚的嫩葉，伸展著纖纖的褐色小枝翅，好像些向陽的蝙蝠的翼膀。為什麼人類從來沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼枯燥刻板的人生！
「但是你能統治他們麼？」她問道。
「他是一個病後體弱的人！老實說，假使我是勞役階級的人的話，我定不睬你，讓你儘管呼喚！」
「是的，我是希望的，但是我不願說。」
「我很相信妳會這樣。」
她採了幾朵小鈴蘭花給他。
「便要盡你的力量把它壓制下去，群龍總有個首呀。」
「也許要坐勞斯萊斯（Ｒｏｌｌｓ Ｒｏｙｃｅ）去呢，因為柏拉圖是個貴族啊！」
「但是那天你不是說你是個保守派無政府主義者嗎？」她天真地問。
「也許！但是一個人也許可以找點什麼不妄自尊大的東西吧。」
沒有回答。康妮心裡打量著，把那車子和笨重的克利夫抬起來，那得要一番氣力；那得要太大、太大的一番氣力啊！假如他沒有因此丟了命……
她等到一可以脫身的機會，便回到樓上寢室裡，很早便上床睡去了。但是到了九點半，她便起來往外邊打聽動靜，一點聲音也沒有。她穿了一件室內便衣走下樓去，克利夫和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。
「不錯。從前柏拉圖（Ｐｌａｔｏ）的靈魂上天去時，是乘著雙馬的戰車去的，現在定要坐福特汽車去了！」
「但是貧富不均又怎樣？」
「我不相信人和蛋是一樣的。」他說：「甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提並論，我親愛的小傳道士。」
康妮坐在路旁的土堤上，望著那些可憐的、壓壞了的吊鐘花，默忖著：「再沒有同英國的春天這麼可愛的東西了。」「我能盡我統治者的本分。」「現在我們所要的是一條鞭，而不是一把劍。」「……統治者階級！」
他把小車子開動了，他要說的話都說了。他現在重新陷入他所特有的那種虛無的冷淡中，使康妮覺得很難堪。但是無論如何，她是決定了不在這林中和他爭論了。
「我親愛的傳道士，你把兩種地位不同的人相提並論，是很無聊的。」
她計劃著晚上的事情，決意不去想克利夫了。她不願去恨他，她不願在任何感情上和他太親切地混合了。她不願他了解她太多，尤其不願他知道她對於那看守人的感情。關於他對待傭僕的態度的這種爭吵，已不自今日始了。他覺得這是家常事了；她呢，她覺得他一提到別人的事情的時候，他是麻木不仁的，而且很專橫。
「自然啦！為了大家的好處。但是他們好處卻比我們的好處多。沒有煤礦他們便要挨餓了。」他們在那淺谷上望著煤礦，和礦場後面那些達哇斯的黑頂屋宇，好像蛇似的沿著山坡伏起。那褐色的老教堂的鐘響著。「禮拜！禮拜！禮拜！」
「你得讓我推一推，」她說：「否則響一響喇叭，叫看守人來。」
康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說著：「他！用錢去買人！好，他並沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。一條像死魚的上流人，他的靈魂是化學象牙的！他們只會欺騙人，用他們的態度和他們奸滑虛偽的上流人物的神氣。他們大概只有和化和-圖-書學象牙一樣多的感情。」
「倘若我能夠下來看看這該死的東西就好了！」他激怒地說，使喇叭粗暴地響著。「也許梅樂士會知道毛病在那兒吧！」
但是現在好了，掣動機不絆著了。看守人在後輪放了一塊石頭，走到土堤邊坐下，這一番氣力，使他心跳起來，臉孔發白地差不多昏迷了。康妮望著他，氣得幾乎叫了出來。大家死寂了一會兒。她看見他的兩手在大腿上抖著。
「也許！但是他使我厭煩：那種種詭譎的花言巧語！他並沒有感情，他只是對於感情說得滔滔不休罷了。妄自尊大的人心，我最厭倦了。」
「克利夫！」康妮喊著向他跑了過去。
「多麼冰凉！」她喘著氣說。
梅樂士把外衣穿上了，望著康妮。行了個禮便走了。康妮悻悻地回到樓上去。
「車子走得很不錯。」她說。
「野株草！」他說。「香得和前世紀浪漫的貴婦們一般，可不是？畢竟那時的貴婦們並不見得怎麼的癲狂呢！」
「查泰萊男爵騎著冒唾沫的駿馬來了！」
「我想行了。」梅樂士說。
「絕對可以的，如果他們認清了礦業比個人為重。」
「不要推！我已經告訴過你不要動它！」
克利夫把車子停在小山頂上眺望著下面。吊鐘花像藍色的潮水似的，把那條寬大的馬路氾濫溫暖地把山麓舖得一片藍。
「但誰是群龍之首呢？」她問道。
他們開始向原路去，克利夫小心地駛著顛簸的車子下坡。到了沉黑的山下，向右轉走了幾分鐘，他們便向著藍色吊鐘花遍佈著的長坡上去。
「你讀過普魯斯的作品嗎？」他問道。
「但是工人肯嗎？」她問道。
「為什麼達哇斯弄成這麼醜惡、這麼骯髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？」
「你呢？」
他們在壓倒的花叢中等待著，天上的雲漸漸地凝結著了。靜默中一隻野鴿在叫著咕嚕咕嚕！咕嚕咕咕！克利夫在喇叭角上一按，把它嚇住了嘴。
看守人立刻在路旁出現了，行了個禮，問是什麼事。
「討厭的小東西。」克利夫說：「我們該把牠打死才好。」
「據我看來，似乎並沒有什麼毛病。」他說。
看見了她蒼白的顏色和靜默的態度，克利夫把小車子再開走了。一路無言的到了園門邊，妮把園門打開了，他重新把車子停住。
「難道他們與你之間，不可以有互相的諒解麼？」
「我不相信這種話，妳說的只是綺麗的詞藻，只是坐以待斃的殘餘的浪漫主義的話。我親愛的康妮啊，妳此刻一點兒也沒有失望的人的表情呢！」
「我希望明年能夠把這老屋整修一下。為了整修它，我想我得省下一千鎊左右；工程費太貴了！」他繼續說。
「總之他是我的看守人，我每星期給他兩鎊，並且給他一個屋子住。」
在他們的面前，開展著那條跑馬道，兩旁是兩排榛樹和斑白色的美麗樹木。小車子緩緩地前進，路上榛樹影遮不到的地方，蔓生著牛奶泡沫似的勿忘我花，車子打從上面經過。克利夫在路中駛著他的車，在花草滿地中，這條路中心被腳步踐踏成一條小徑了。在後面跟著的康妮，望著車輪從小鈴蘭和喇叭花上面輾過，把爬地藤的帶黃色的小花壓個破碎。現在，這車輪在勿忘我花中開出一條足跡。
「只是機械和汽油！」克利夫說。
那人把鎗放下了，穿著他的外衣。車子開始慢慢地往後退。
「你的確沒有受傷麼？」她兇狠地說。
「為什麼不會有了？」
那人俯臥在地上，頭向後傾，在車下下蠕動著、摸索著。康妮想，一個男子俯臥在龐大的地上的時候，他是多麼纖弱微小的可憐東西呀！
「為什麼不去叫菲爾德來推，讓我在此地等著。他是夠強壯來做這件事的。」克利夫說。
「不，不要去抬那車子。你會把自己扭傷的！」現在氣得一臉通紅的是她了。
她用了一種生了氣的婦人的潑辣的氣力推著。車子走得快點了。克利夫回轉頭來。
「不像有什麼破損的樣子。」他說。站了起來，把帽子向後一推，在額上擦著、思索著。
康妮望著落葉松林邊叢生的牛蒡草，灰色的大葉兒像鬼影似的。普通人都叫它羅賓漢的大黃菜。泉水的周圍，一切都顯得十分清靜、十分憂鬱！而泉水卻歡樂地、神妙地騰湧著，那兒還有幾朵大戟花和藍色的大喇叭花。在那池邊，黃土在掀動著：一隻鼹鼠！牠露著頭，兩隻嫩紅的手在扒著，螺形的嘴兒在盲目地搖著，嫩紅的小鼻尖高舉著。
康妮默默地走了幾步後固執地說：
「車子回來時上得了這個山路麼？」她說。
他站了起來，重新拿了他的外衣，把它掛在車子的門鈎上。
「現在我們所要執在手裡的是一條鞭，而不是一把劍。群眾是從有人類開始直到末日止，老是被人統治的，而且不得不這樣。如說他們能自治，那是騙人的話。」
「不推不行的。」
「妳不懂我的意思麼？」他反駁道：「我的意思只是說，一個人在私生活上喜歡怎麼做、怎麼想，便可以怎麼做、怎麼想，只要保全了生命的形式和架構。」
「你不繼續散步麼？」她說。
「因為事情會擺佈得罷不成工了。」
她看見克利夫正慢慢地上著坡，向半山上落葉的松林中的泉源走去。當她趕上了他時，他已經到了。
「隨你吧。」
「哼！我看你還是留下你的兩鎊一星期和你的屋子吧！」
「何苦呢？」他說。
「的確！」康妮一點也不感到興趣。
和-圖-書「好！」她猶豫地說。
「很好喝，是不是？妳希望嗎？」
「他們並不恨我！」他答道：「不要弄錯了，他們並不是如妳所想像的正直的『人』，他們是妳所不懂的，而且永不會懂的動物，不要對其他的人作無謂的幻想。過去和將來的群眾都是一樣的。羅馬暴君尼羅的奴隸，和我們的礦工或福特汽車廠的工人相差也是微乎其微的。我們的是在煤場裡和田野裡工作的奴隸。這便是群眾．．他們是不會變的。在群眾中，可以有個露頭角的人，但是這種特殊現象不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。就像諷刺詩人朱文鄙視衰敗時期羅馬人的名句『麵包與雜耍場』一樣。可是不幸地，我們今天把教育拿去替代雜耍場了。我們今天的錯處，就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地剷除了，並且用一點兒的教育把這群眾弄壞了。」
她等候著。他再試了一回，但是越弄越糟。
「是的，我正等著你！」
她在馬路上方的山毛櫸湊成的牆邊等著他。他坐在那噗噗響著的小車裡前進著，這車子走得好像患病人似的緩慢。當他來到康妮那裡時，他說：
「妳說出漂亮的話，查泰萊男爵夫人！」
「不要管，妳靜一會兒吧！」
在那平地上，車子只要看守人推便行了。克利夫和康妮談起話來，表示著他是很安閒的：他說起在狄浦的愛娃姑母，說起麥爾肯爵士，他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。
「他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢！」他說。
「比牠的眼睛看得更清楚呢！」他說：「妳要喝點水嗎？」
「經營和佔有礦業的人。」
「我想你是沒有辦法的。」克利夫道。
「不推不行的。」
「不知道會不會下雨呢？」她說。
星期天，克利夫想到林中走走。那是個可愛的早晨，梨花李花剎那間都盛開了，滿處都是奇豔的雪白世界。當這世界正在千紅萬紫的時候，克利夫還得從一把輪椅裡，被人扶持著轉到一個小車庫裡，那是件殘酷的事，但是他彷彿忘了，並以自己的殘廢而有些自傲呢！康妮看見別人把他那毫無感覺的雙腿抬到輪椅車子上時，心裡還是覺得難過。現在，這種工作是由波太太或菲爾德擔任了。
「那麼你寧愛妄自尊大的獸|性嗎？」
「最好按聲喇叭，看看守人會不會來。」康妮說。「他可以推一推。不過我自己也可以推的，那也許可以幫上一點忙。」
「一點也沒有；克利夫男爵！你要我推麼？」
「把發動機大力點兒按一下吧。」看守人授意說。
到了小山頂上，他們歇了一會兒，勞動後的康妮，覺得很高興可以休息一會了。她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來：一個是她丈夫，一個是她孩子的父親。現在她明白了，這種想法是荒唐無稽的。這兩個男子是水火般不相容的。他們是不能兩立的。她體會了恨的奇妙，這是第一次。而這也是她第一次，明白而斷然地，深深地恨著克利夫，恨不得他從這大地上消失。說也奇怪，她這麼恨他，並且她自己完全承認是恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。她心裡想：「現在我恨他了，我再也不能繼續和他同居了。」
「為什麼？」
但是看守人已經把車槓握著了。克利夫也用盡了力量，才把車子轉向路上來。現在車子發著古怪的囂聲，拚命向上爬著。梅樂士在後面緊緊地推著；小車兒於是前進無阻，彷彿在戴罪立功了。
「完了！」看守人說：「馬力不夠。」
「請！」
「但是你一定要佔有這礦業麼？」她說。
「讓我推一推吧。」康妮說著跑到車子後邊去。
「那麼，妳要我怎麼樣呢？」他氣得臉色發青說。「難道請他們到我家裡來搶刧麼？」
那人把他的槍靠著一株樹放下，脫了他的外衣，丟在那樹邊。褐色的狗兒坐著守伺著。然後他蹲伏下去，抵下頭審視車子，手指輕觸著油膩的小機器，那油汙把他的禮拜日的白襯衣也弄髒了，他心裡有點惱怒。
「不！不要推！」他惱怒地說：「如果要人推的話，還用得著這該死的機器麼！把石頭放在車輪底下就行。」
「我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了挽救礦業，我們要當他們不注意時，把事情安排好。」
「我情願坐火車去。」康妮說：「我不喜歡坐著汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候。但是我還要看希爾達的意思怎樣。」
「假如汽油和油都沒有了……」
「我不管他的父親是誰，只要他是個健康的、有普通智慧的人。給我一個無論那個健康的、有普通智慧的男子所生的兒子，我可以使他成個不愧查泰萊家的門楣的人。重要的不是生我們者是誰，而是命運所給予我們的地位是怎樣。無論怎樣把一個孩子放在統治者階級中，把王子或公爵的孩子放在群眾裡面，他們便要成為庶民、群眾的產品。那是不可抗拒的環境所逼迫的緣故。」
「現在不過幾分鐘就到了。」她喘著氣說。
「克利夫男爵是不是到村舍那邊去？」他一邊問一邊望著她的眼睛。
「這彷彿是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，只要保全了蛋殼。但是腐敗的蛋是自己會破裂的。」
「克利夫，你這樣子只會把機器弄壞罷了，還白費你一番氣力呢！」她規勸他說。
「那是命！為什麼木星比海王星大呢？妳不能轉變造化的呀！」
最後看守人嘆了一口氣，用他的紅手巾擤著鼻。
「那兒決沒有什麼毛病的！」