21
「爸爸的遙控器。」
她拿出手機，給史坦利看蛋幕上面亞當的來電顯示。史坦利聳聳肩膀，朱莉亞於是接聽電話。她聽到未婚夫驚嚇的聲音。
「今天這個糟透頂的天氣連隻青蛙都沒有，下午完全泡湯。」
夜逐漸深了，安東尼的手慢慢往朱莉亞的手伸過去，終於將它握在自己的手中。兩人的手指互相緊緊握住不放。過了一段時間後，朱莉亞睡著了，頭擱在父親的肩膀上。
「我以前也是這麼以為，可是你看，現在我倒很希望能再跟他多相處一會兒。目前我只是跟他談我自己的事，可是我也好想多瞭解其他更多關於他的事，關於他生活上的事。這是第一次我能夠以成人的眼光，幾乎拋棄了我所有的自私心態的眼光去看他。我承認我父親有很多缺點，我也有很多缺點，但這不表示我不愛他。回紐約時，我對自己說，如果我能知道我的孩子們有一天也會用一樣的容忍態度來對待我時，那我也許不會那麼害怕身為親長，我可能會比較有資格當母親。」
「亞當說得很對，這個禮拜我們兩人之間從來都不是在對話……」
「她總不會編造這些事來……」
朱莉亞首先指著客廳中的大木箱，然後設法解釋這件不可思議的事。話說完後，她也跌坐在沙發椅上，亞當卻來來回回地踱步。
朱莉亞，邊把行李放下，一邊回答：
「假如你的目的是要指引我的前途，那你失敗了，我現在處在極端的黑暗中。」
她抬頭看窗外，向上天祈求，閉住雙眼，然後壓下白色遙控器的按紐。
「妳要是不能告訴我，別擔心，史坦利已經替妳說了。不要責備他，他那時醉得一塌糊塗。是有一次妳跟我說他無法抗拒美酒的誘惑，所以我就選了一瓶最好的美酒。我甚至都可以特地請人從法國寄來，就是為了找回妳，為了瞭解妳為何離我而去，為了確定我是否該繼續愛妳。朱莉亞，為了能和妳結婚，我可以等一百年。但現在，我只覺得非常非常空虛。」
「明天會是怎麼樣的情況呢？」
「我們今天早上碰過面，他離開旅館的時候還很有禮貌地向我打招呼呢！我想是他在妳房間裡看到我在街上。」
「又有什麼事？」
「別擔心，妳運氣好，父親過世是件很難過的事，可是至少對妳來說，這件事已經過去了。」
「這麼說也許會讓人嘔心，不過我實在沒有勇氣又是自己單獨一人。」
「妳的助理打電話跟我說約會提前。」
「你有沒有碰到什麼東西，事情是怎麼發生的？」
安東尼不回答。
「你可以把『有點』給去掉。」
「明天是新的一天，明天再說吧。」
「我承認這一連串的徵兆相當多……也許我們兩人必須設法瞭解這些事情的含意……」
她一邊用雙眼掃射房間四周，一邊答道：
「不好！」
「因為我沒辦法去數妳腦筋裡到底有幾個念頭。」兩人的交談被朱莉亞皮包裡葛洛莉亞．蓋娜〈我要活下去〉的歌聲打斷。
「那不是為了我們的這趟旅行……」
安東尼立刻不出聲，雙眼緊閉，整個人直挺挺地倒在嚇得發呆的亞當前面。
「不是的，朱莉亞，妳一直是獨自一人做選擇，而且這比妳所想像的還來得久遠。妳可以把我關掉，妳還記得吧？妳只要在按鈕上壓一下就可以了。妳有不去柏林的自由。當妳決定要去飛機場等竇瑪斯的時候，我讓妳一個人去，當妳重新回到你們第一次見面的地點時，我也沒有跟妳在一起，更不要說妳把他帶回飯店的時候了。朱莉亞，我們可以斥責我們的童年生活，可以不停控訴父母親造成我們痛苦的所有缺點，我們可以把生活的苦難，我們的脆弱和懦弱全都歸咎在他們身上，但終歸究底，我們要對自己本身的生活負責任，我們成為自己決定想變成的人。再說，妳要學著用另外一種角度看待妳的不幸，總有些家庭比妳的更壞。」
她問道：
「夠了！」接著他恢復鎮靜，又說道：「妳也沒必要說出所有的細節。」
「睡吧，我心愛的孩子，我很愛妳。」
「然後妳打算今後二十年都待在浴室裡嗎？」
「朱莉亞！」亞當大聲吼道。「跟我解釋妳到底在玩什麼把戲，他媽的！」
亞當口齒不清地說：
「我不知道，我甚至不知道我的位置在哪裡。整整一個禮拜妳都在對我撒謊，現在卻要我相信這個童話。」
「不是，回你家去！」朱莉亞話一說完，便砰地一聲將門關上。
「我剛開始也是這麼對自己說！東西到底在哪裡？」
「我沒做什麼特別的事，只有跟上個禮拜我們下葬的妳父親聊聊天而已，但仔細想想，這也算是相當特別。」
「知道這個又能怎麼樣？」
「妳現和_圖_書在能解釋了？當妳到我辦公室來對我說妳要出門旅行的時候，第二天我們兩人在蒙特婁錯過的時候，接著第二天以及後來的幾天，我每次打電話給妳妳都沒接，也沒回我的留言，這些妳要怎麼解釋？妳選擇到柏林去，想要找回縈繞妳腦海中的那名男子，而這些妳都沒對我提過一個字。我在妳心中到底算什麼？是妳兩個生活階段的過渡橋樑嗎？妳一方面想要緊緊抓住安全可靠的人，而另一方面妳卻盼望著心中一直深愛的人再度歸來，是嗎？」
「對不起，我要解釋清楚，」他一邊說，，邊把風衣掛在衣架上，「你會明白我為什麼會那麼吃驚，我的婚禮就是因為你的葬禮而取消的……」
朱莉亞狠狠瞪他一眼。
「妳父親都失去知覺了妳還想看電視？我打電話給救護隊，叫他們派兩部救護車來。」
「妳到底在說什麼？」
「柔和，溫暖，神奇……」
「朱莉亞在哪裡？」
「跟我說發生了什麼事，我也許可以給妳一些建議。」
朱莉亞狠狠地瞪著父親。
「那麼他會受到打擊，就算不是現在，遲早也會受到打擊！」
「在妳做出一件蠢事之前，我要妳明白竇瑪斯還是一直愛著妳。」
「你對所有的事老早有了答案，是不是？」
朱莉亞聽了驚嚇不已，連忙說：
「對亞當說的？你居然還在門外偷聽？」
「比方說，竇瑪斯的祖母背叛他！」
「不管怎麼說，妳可以放心，依我看，他不會再回到瑪莉娜身邊，我的經驗這麼告訴我。」
不用了，他如果在開會的話，那就千萬不要打攪他，只是通知他一聲，她剛回到紐約。如果他今晚有空，可以在八點鐘的時候來接她，她會在自家樓下等他。萬一有事情，她手機都開著。
「她是跟你一起旅行？」
朱莉亞一邊親他的臉頰，一邊說：
「妳真是天真得可愛極了。從妳一生下來開始，妳父親就把妳的生命安排好了，妳難得幾次跟我提到他的時候，妳不都是這麼說嗎？就算這個荒謬的故事是真的吧！那他可是完成一項不可能的賭注，居然能在死後讓自己的計畫繼續執行。朱莉亞，妳跟他沒有分享過任何事情，他只是一部機器！他告訴妳的一切事情都是事先錄好的。妳怎麼會讓自己掉進這個陷阱呢？這不是你們兩人之間的對話，這只是獨白。妳構想出許多幻想人物，妳能允許小孩子們和他們交談嗎？當然不能，妳只不過是預想小孩子的欲望，想像出一些讓他們快樂、讓他們安心的句子罷了。妳父親以他的方式使用相同戰略。他又再一次操縱妳。你們兩人相處在一起的這禮拜，只不過是個模仿父女相逢的滑稽戲罷了，他的出現只是個幻像，讓以前的一切又繼續延長幾天。而妳呢，因為以前缺少他的愛，妳就上他的當，甚至讓他破壞我們的婚禮，這不是他第一次成功的試驗。」
「是的，他也許說得對，朱莉亞，我已經不再是妳真正的父親了，我只不過是妳父親身上的某些東西而已。但話說回來，我這個機器人對妳的每個問題不都是能找到解決辦法嗎？在這幾天當中，有哪一次我不能回答妳的問題？我擺明比妳所預料的更瞭解妳，也許有一天這會讓妳醒悟到，我其實比妳想像中的還要愛妳，若妳現在知道這點，我就可以真正死去了。」
「我會想辦法保護他。」
朱莉亞手裡拿著一根湯匙不斷在茶杯裡攪動。他很留神地看著她，最後他打斷她的動作。
「你走開，我回來的時候不要看到你在這裡！」
「華斯先生？」訪客大聲驚叫，頓時心生恐懼，往後退了一步。
「不要那麼固執，妳不再是五歲的小女孩了，我也只剩下二十四小時的時間。」
「亞當，如果你的父親在他死後第二天來敲你的門，如果命運讓你有機會能再跟他多相處幾天，給你們六天的時間讓你們說出心裡從未說出來的話，重新探訪童年的祕密，你不會抓住這個機會，你不會答應去一趟這哪怕是很荒謬的旅行嗎？」
「你讓開門，要不然我就殺了你！」
「別再諷刺我了，我一點都沒心情說笑，我再問最後一次，你為什麼要這麼做？」
「我的朱莉亞，我想我們已經擁有這幾天的時間了。」
他把電話筒放回機座上後，走出房間，舒舒服服地躺在沙發椅上，兩眼一直看著放在沙發上的遙控器。
「聽我說，朱莉亞，妳開口講幾句話好不好！」
「沙發！你讓開。」朱莉亞一邊叫，一邊把亞當推開。
「你要不要關起店來，然後到『茴香酒』去跟你的老朋友見個面？」
「那我去哪裡？到樓上髒兮兮的雜物間去？」
「妳昨晚有沒有看到他？」
他向對方自稱是朱莉亞．華斯小姐的助理。他當然知道華和圖書斯小姐剛剛打過電話，也知道亞當沒空，但是有件事很重要，一定要告訴他，朱莉亞跟他的約會要提前，六點鐘在家裡等他，而不是在外面門口，因為外面下著雨。也就是說再過四十五分鐘，因此考慮種種因素，最好是能在開會當中打擾他一下。亞當沒有必要再打回來，她的行動電話沒電，而且她剛剛出去買點東西。安東尼前後兩次要對方擔保，一定會把消息傳給當事者，然後一邊掛下電話一邊笑，表情看起來非常自得。
一刻鐘後，朱莉亞再度出現，身上穿著一件風衣。
「就在我家對面，在『茴香酒』。我穿過馬路就上樓，你等我的時候什麼都不要做，什麼都不要碰，特別是不要碰到他！」
「妳沒有帶一張他的相片給我看嗎？」史坦利問她。「我很想看看他到底長什麼模樣。我在東拉西扯，不過我很討厭妳這樣安安靜靜地不說話。」
她四步併一步地爬上樓，一進入家裡就看到父親僵直的身子躺在客廳當中。
「好了，好了，等一下嘛！」他一邊發著脾氣，一邊按下打開一樓大門的開關。
他很尷尬地說：「我離開一下子，也許會好一些。你們一定有很多話要說。我親愛的亞當，你必須仔細聽朱莉亞跟你說的話，你要很專心，千萬不要打斷她的話。剛開始的時候，可能會很難接受，不過，只要稍微集中精神去聽，你就會明白，你的一切疑惑將會水落石出。好了，我去找我的外套，然後我就出去……」
安東尼踮著腳尖走回客廳，坐在沙發上。他拿起遙控器想打開電視，接著發現到他拿的不是電視機的。他看著白色的遙控器，不禁笑了起來，然後把它擱在自己旁邊。
「你怎麼會知道的？」
「妳媽媽的病使得她在死前都不再知道我是誰，可是我確定在她內心深處，並沒有忘記我們以往是如何地相愛。而我呢，我是永遠不會忘記的。我們以前不是一對理想夫妻，也不是模範父母，而且還差得遠。我們有過猶豫以及爭吵的時候，但是從來，妳要明白，我們從來沒有懷疑過我們的選擇，以及我們對妳的愛。擄獲她的心，能愛她，跟她有個孩子，這是我一生中最重要，也是最美的選擇，儘管我需要花很多時間才找到一些適當的字眼來對妳說。」
「可是你不是已經死了嗎？」
她從風衣口袋中掏出手機，撥電話給她最要好的朋友請求支援。
「我想她有點難說出口，因為你的遺體從歐洲送回來時，我有去接機，而且我和她一直都坐在開往墓園的靈車上。」
史坦利聽到他的朋友大聲喊時，整個人都嚇了一跳。
晨曦尚未降臨。安東尼謹慎萬分地起身，避免把女兒驚醒。他慢慢把女兒身子放在床上，然後在她身上蓋一件被單。朱莉亞嘴裡咕咕嚷囔地說夢話，然後翻了個身。
「夠了，你真的很粗魯，我的老弟！好了，我們總不能整個晚上都這麼站著，還是請進吧，你臉色很蒼白。」
「你不要把事情想成這樣子。」
「在愛情上，最令人痛苦的是懦弱。妳想試試看，是否能跟他有第二次機會是不是？」
她問道：「為什麼我不能早點瞭解你呢？」
她正要出去時，安東尼把她叫住。
「我實在應該陪妳去的，」史坦利說，「我要是能事先想到有這種奇遇的話，我絕對不會讓妳一個人去那裡。」
神情狼狽的亞當問：「什麼？」
「比方說是什麼樣的家庭？」
「朱莉亞？」
從柏林回到紐約的飛機上，朱莉亞和父親兩人都沒有交換過一句話，只是偶爾會聽到安東尼重複一句相同的話「我想我又做了一件蠢事」，而這句話他女兒卻完全不明白何意。下午三、四點鐘時，他們抵達紐約，曼哈頓籠罩在雨中。
「我可不可以問妳一些比較私人的問題？」
「我什麼都沒做，那只是一個意外。」
「可是出殯那一天我有去墓園參加你的葬禮呀。」
「我料得沒錯！」朱莉亞說。「現在呢，我要穿上一雙吊帶絲|襪，一件低胸胸罩，我最性感的胸罩，然後打電話給竇瑪斯，去他那裡跟他好好地幹一下。我要是還有辦法對他撒謊的話，就跟我和你在一起之後學會撒謊一樣，也許他還會同意談談結婚的事。」
「妳剛剛說竇瑪斯！」
安東尼深深地吸了一口氣。
「什麼？」
史坦利叫了起來：
「我們之間有很多話要說，特別是關於妳，不過這可以等以後再說，妳父親剛剛暈倒了。」
「亞當，你聽我解釋。」
「別再往前走一步，告訴我事情到底是怎麼發生的。」
「這又有什麼不同？我現在告訴妳，妳父親躺在客廳中神智不清。趕快過來跟我會合，我叫救護車！」
「妳去什麼地方？」
「你讓開！」
「你想知道我現在要做什麼是嗎？我要想辦法把一個禮拜以來被你搞得四分五裂的生和圖書活重新再組合起來。我可能沒辦法把一切都恢復原狀，因為總會缺少幾塊碎片。不要一副好像你不明白為什麼的樣子，你在飛機上不就是一直在責備你自己嗎？」
「沒有！」
「你店裡有很多人嗎？」
朱莉亞哀求地說：
「撒謊！」
安東尼一回到賀哈秀街的房子時，便不高興地說：
對前後經過不明所以的史坦利低聲對朋友說他負責結帳。當她跑出去時，他大聲說事情一結束後要立刻打電話給他！
「那好像也是我女兒的婚禮，不是嗎？」
朱莉亞把椅子轉個圈，打開電腦。螢幕上的收件匣滿得不得了，她往辦公桌上瞥了一眼，信箱裡的信件多得裝不下，而電話上的留言紅燈不停地在閃爍。
「妳是要跟亞當結婚的，妳剛剛又犯了一個口誤。」
回到客廳後，他走到沙發前，把白色遙控器拿起來放在外套前胸的口袋裡，然後彎身在朱莉亞額頭上親吻了一下：
「我親愛的，我是在說有關性方面的事。」
「要是在另一種情況下，我會覺得這很有趣，不過以目前的情形來說，這實在是很沒格調。」
「越說越離奇！還有沒有其他的？你在墓園時也親自按下焚化爐的開關吧！」
「我親愛的，重要的並不是要知道另外一個人在哪個城市，或是在世界的哪個角落，而是要知道，在把我們和他維繫在一起的愛情中，他有多少分量。錯誤是不能算數的，朱莉亞，只有我們親身體驗的生活才算數。」
「當然囉，她沒跟你說嗎？」
「我沒有再看到竇瑪斯，我現在要去洗個澡。我話說完了！」
「如果你是我的話，你會怎麼做？」
「禮拜六？這種天氣？」
「對妳父親說，或者是他的複製人，那件風衣我送給他。」
「我再也沒有心情這麼說笑。」
「你知道我什麼事都不隱瞞你的……」
信寫完後，他把信放在桌上最醒目的地方。接著，他打開行李箱，從裡面拿出一疊用紅絲帶綁著的百來封信，然後走到女兒房間去。他小心翼翼地把信放在櫃子抽屜裡，避免折到發黃的竇瑪斯的相片。之後，他一邊微笑，一邊關上抽屜。
朱莉亞把雙臂張開，擋住他的路。
「你為什麼要這麼做？」安東尼答道：
十分鐘之後，史坦利和坐在老酒館最裡面等他的朱莉亞會合。
「妳說的沒錯，我的確是在跟一個十足的傻瓜一起喝酒。妳有這麼難得的機會，妳的生活第一次好不容易被搞得像亂七八糟的雜物間，而妳卻想要整理一下？我親愛的，妳真是個十足的蠢蛋。哦，不要這樣，趕快把眼淚擦乾，外面的水已經夠多了。現在不是哭的時候，我還有很多問題要問妳哪。」
「剛一個鐘頭前才到。」
朱莉亞默默不語。
「我真希望我們能夠再多相處幾天。」
他一邊笑，一邊說：
安東尼把掛在門邊鉤子上的雨傘拿下來，走到面對街上的陽台。他身子靠在欄杆上，看著朱莉亞往十字路口走過去。等他看不到她身影時，他進入女兒的房間內。電話擺在床頭桌上。他拿起電話筒，按下自動回撥的按鍵。
朱莉亞把她旅遊的前後經過幾乎全都說出來：拜訪記者工會、克納普第一次說的謊言、竇瑪斯擁有雙重身分的原因、開幕展、飯店櫃檯員在最後一刻替她請部轎車把她送到會場。當她說到她腳穿帆布鞋配上，件長禮服時，史坦利聽得憤怒不已，將茶杯推開，另外點了一杯乾白酒。外面的雨越下越大。朱莉亞敘述他在舊東柏林的遊歷、一條老房子都被拆除的街道、存留下來的一家酒吧的老裝潢、她和竇瑪斯最要好的朋友的談話、她趕時間衝到飛機場、瑪莉娜，最後，史坦利已經急得快受不了了，她總算說到她和竇瑪斯在動物園區公園重逢的事。朱莉亞繼續說下去，這一次她描述全世界魚做得最好吃的一家餐館的露天座，雖然她只吃了一點，之後在湖邊散步，昨夜她和竇瑪斯相愛的飯店房間，最後說到沒有吃成的早餐。這時，服務生第三次過來問他們是否需要什麼，史坦利拿著叉子威脅他，看他敢不敢再過來打擾。
「而妳就是一隻跟牠一起掉進去的英國長毛垂耳拘。妳替我們點了什麼了？」史坦利一邊問她，一邊坐下。
「你在我家做什麼？我們的約會是一個鐘頭之後。」
「這以後再說，亞當，你待會兒再表現你的幽默感，目前有緊急的事要處理。」
「妳跟竇瑪斯在一起的那天晚上，結果如何？」
亞當站在樓梯走廊上，說不出話來。
「你現在讓我去洗個澡好不好？」
他聽到樓梯的腳步聲，於是帶著大大的笑容開門迎接訪客。
亞當臉色發綠，對安東尼坦白說道：
亞當往樓梯走廊走過去。
「我跟妳說過，沒有，個父母親能替代自己的孩子去生活，但並不因為如此我們就不會操心，你們有不幸的時候，和-圖-書我們不會跟著痛苦。有時候這反而會給我們一股衝勁去行動，設法指引你們的前途，也許會因為笨拙，或是愛得太過而弄錯，但總比什麼都不做來得好。」
安東尼一邊睜開雙眼，一邊說道：
「我現在在妳家裡，朱莉亞……」
「你？那太陽會打西邊出來了。」
亞當結結巴巴地說：
「而我們在紐約，在大雨下！」
「父母親和孩子們經常要花很多年的時間才能互相瞭解。」
她喃喃地說：
「我一直以為妳很恨妳父親。」
安東尼輕輕敲門，然後進入客廳。朱莉亞身子靠在窗上，雙眼茫然地看著街道。
亞當往客廳走進去。安東尼向他打手勢，要他把濕漉漉的風衣脫下來。
安東尼吼道：
「你閉嘴！」朱莉亞的眼淚差點落下來，「我不想說一些沒用的話，兩分鐘之後你就會明白。但願你能明白，但願這能管用……」
傾盆大雨之下，亞當走出計程車。水溝已經漲滿。他跳到人行道上，然後用力地按對講機。安東尼站起身，離開座椅。
「拜託，一定要打得開。」
「妳應該早點打電話給我！」
「說得明確些，是透過天花板聽到的！我剛剛到妳的閣樓去。雨下得這麼大，我總不能在外面等，說不定會短路的。」
「朱莉亞，妳瘋了嗎？我怎麼搖他，他都沒有反應，我立刻打電話給一一九！」
「你怎麼會知道？」
「我這禮拜有兩、三條誰跟誰睡覺的八卦新聞，不過妳先說，我想知道一切。讓我猜一猜，妳一定找到竇瑪斯了，因為最後這兩天都沒有妳的消息，看妳的神情，好像一切不如妳所預料。」
朱莉亞拿著白色的遙控器，不斷地哀求：
朱莉亞一邊站起身，一邊答道：
「如果現在他來敲妳的門，妳會怎麼做？」
「天啊，」安東尼又繼續說，「現在是幾點了？已經八點鐘啦？我不知道時間過得這麼快。」他一邊說，一邊拍拍袖子上的灰塵。
朱莉亞把抽屜一個一個打開，同時問他：
安東尼問道：
「謝謝你的關懷。」
「我沒預料什麼事……」
安東尼確定她睡得很熟後，走到廚房的桌子前，拿了一張紙和一枝筆，開始寫起信來。
「你說話別那麼荒謬，亞當，我父親並不是為了要將我們分開才決定過世的。」
「妳剛剛批評我的事，妳真的是這麼認為嗎？」
「朱莉亞，妳不加糖的……妳有點失落感是不是？」
「你看起來活像一隻掉進池塘裡的西班牙長毛垂耳狗。」
「妳不回答我的問題，我就不讓開。」
「柔和，溫暖，神奇，但清晨的時候卻很哀傷。」
安東尼站在門口，擋住她的路。
「我說的沒錯，妳完全瘋了。」
「我一點都沒有在說笑的意思。妳能不能跟我解釋這到底是怎麼回事？要不然最起碼可以跟我說是我在作夢，然後我會獨自一人對現在碰到的惡夢一笑置之……」
亞當再度站起身，嘴裡咕咕嚷嚷地說：
亞當走了。朱莉亞數著他踏在樓梯的腳步聲，最後聽到樓房大門在他身後關上的聲音。
朱莉亞看著父親良久，然後走到他身邊坐下。兩人靜靜地坐著，好長一段時間都默默不語。
「在黑暗中，但是妳不再眼瞎！」
「這下我要打電話了！」
「我會跟他揭露一些最不讓他痛苦的真相。」
「唉，差不多有二十年了，我女兒都沒有習慣告訴我她的生活情況。老實告訴你，我以為她跟你在一起呢。我們回到紐約有三個多鐘頭了。」
「亞當，是什麼風把你吹來的？」
「那妳還一直跟我說妳不知道妳在哪裡？」
安東尼抓起亞當掛在衣架上的風衣，踩著腳尖穿過客廳，拿起遺忘在窗子旁邊的雨傘，然後開門出去。
史坦利繼續說：
「那妳就白浪費時間了，因為我已經死了。妳要是以為妳講那些性生活的事就可以讓我吃驚的話，那妳就大錯特錯，我親愛的！」
史坦利看著打在玻璃窗上的雨水，答道：
「你看，我親愛的亞當，有些事情並不一定是我們以為的樣子……」當他看到朱莉亞站在客廳當中時，立刻閉口不語。
有幾個行人躲在露天座的遮陽篷下。一名老先生將太太緊緊摟在身邊，好像要把她保護得更好一些。
「那是為了什麼？」
「妳回來啦！」
「我永遠不會做這種事。不過，當我要把他寄給妳的最後一封信收好時，我看到那些信。收到妳的結婚邀請卡後，我到妳房間去。這房間讓我想起妳，想起以前一直都沒忘記，也永遠不會忘記的一些事，在這種氛圍下，我不斷地問自己，若是有一天妳得知有竇瑪斯這封信時，妳會怎麼做？我是否應該毀了這封信，還是把信交給妳？在妳婚禮的那一天交給妳是否是最適當的做和_圖_書法？我不再有很多時間去考慮。不過妳知道的，就跟妳說的一樣，當我們對生命稍微留意的時候，我們會發現到一些令人驚喜的徵兆。在蒙特婁時，我找到回答我問題的部分答案，但只是一部分而已。接下來的事完全取決於妳。我原本可以把簧瑪斯的信寄給妳，可是妳在斷絕關係這方面做得那麼好，因此我在收到妳的結婚邀請卡之前，我連妳的地址都沒有，而且妳會不會把我的信打開來看呢？再說，我那時候還不知道我的大限即將來臨！」
「我現在在紐約，亞當也是，而竇瑪斯今後在很遠的地方。」
「上面有按鈕，只有一個按鈕的小盒子，也就是遙控器，你還知道什麼是遙控器吧？」
「那麼坐下來，不要像傻瓜一樣老是站著。」
「來離開你？別把自己看成那麼重要。我們家的人創意都很強，不過你要是認為她會做出這樣的荒唐事，那就是對她認識不深。這一定有其他原因，倘若你能耐心兩秒鐘不說話的話，我也許可以給你提供出一、兩個解釋。」
亞當照他的話做。他一屁股坐在沙發的墊子上，運氣不好，正好就坐在遙控器的按鈕上。
「朱莉亞，這個禮拜你們兩人都去哪裡？」
「替我叫一壺茶，不要卡布奇諾，哦，妳想叫什麼都可以，我馬上就到。」
「就是以這了不起的愛情名義，你就把我的生活破壞得一塌糊塗嗎？」
「我的助理？我哪個助理啊？」
「辦公室週末總是有人在工作，我有很多電子信件和郵件都沒有處理。」
他咳嗽幾聲，然後站起來，而亞當全身虛弱無力，跌坐在沙發椅上。
「亞當一個鐘頭前意外地到我家來，你意外地替他開門，他意外地坐在遙控器上面，然後你也很意外地躺在客廳當中。」
「啊，說話不要這麼難聽。我知道我們兩人對彼此都沒有什麼好感，可是把我說成死人，這也太過分了！」
「我知道，我全身濕透了。」
「我的朋友，你的舌頭沒啦？」
「什麼經驗？」朱莉亞笑著問他，然後又說：「再怎麼說，現在這個時候竇瑪斯已經在飛往摩加迪沙的飛機上了。」
「我不單是在講你今晚搞出來的事……」
她橫衝直撞地進門後，說道：
「我一到亞當那裡，」朱莉亞一邊打量他父親，一邊繼續說下去，「我把他靠在牆上，把他的衣服脫了……」
朱莉亞用手背抹去眼瞼上的眼淚，然後再度對著朋友展開笑顏。
「對，就坐在那裡，你還認得可以讓屁股坐下來的地方吧？還是說你見到了我，嚇得連神經細胞都沒了？」
「沒有，不過我有在你的靈柩上撒上一把土！」
她瘋狂地把坐墊一個一個拿起來，最後終於找到要找的東西，當下鬆了一口氣。
「你要是想聽一個十足的傻瓜談談她的遭遇，那就好好利用現在的機會！」
「千萬不可以！我馬上就來！」
「既然妳自己都不知道答案，那我又怎能夠知道呢？」
「妳在哪裡？」
他向亞當指指沙發。
「妳記不記得我們在出遊期間我跟妳提過的那張小字條？妳知道的，就是我們經常保留在身邊某個地方，在皮夾裡，在口袋中，在腦海裡的字條。就我而言，那是我在香榭麗舍大道一家餐館無法付帳的那晚，妳媽給我留下來的字條——妳現在應該比較明白我為什麼希望能在巴黎過我的終年了吧——可是就妳而言，是不是妳一直放在皮包裡的那張馬克，或者是妳收藏在房間裡的竇瑪斯的信？」
「那些信你都看過了？」
「去工作。」
「好幫助妳對他承認事實，好幫助妳面對妳自己。妳敢跟我說妳不覺得比較輕鬆嗎？就表面上看來，妳也許會覺得比較孤獨，但是至少妳內心會很平靜。」
「遙控器在哪裡？」
「我要想辦法讓生活重新步入正軌，要盡我所能去做，」朱莉亞繼續說，「我想這是目前我唯一該做的事。」
「為什麼？」
「給狗吃的丸子！」
安東尼無可奈何地抬眼看天，然後把門讓開。他把耳朵貼在門上，聽到朱莉亞在打電話。
「妳打算怎麼跟亞當解釋？我早就想過，萬一妳不回來，我就必須供應他三餐了。他邀請我明天到他父母親的鄉下小屋去。我先跟妳講清楚，免得又鬧出笑話，我跟他說我有胃炎不能去。」
「我剛剛已經跟妳說過了，妳父親替我開門，妳可以想像當我看到他的時候有多吃驚，他讓我進入妳家，跟我說一定會解釋他在這裡的原因。接著他要我坐下，我一坐上這張沙發，他就突然倒在地上。」
亞當氣得大吼：
「你不可以打電話給任何人，懂嗎？我五分鐘之後就到。」
「我覺得身體不太舒服。」
亞當一邊往廚房的電話機走過去，一邊鐵定地說：