第一部 聖誕故事
一
我聽見背後傳來父親的鉛筆掉落地板的聲響，隨即回頭張望。
「那是費爾明的『高見』。」我補上一句。
「這個就看你怎麼想了，也許費爾明真的是一語道破呢！」他咕噥著。
父親對我眨了一眼。
那年的聖誕季節，日復一日，拂曉便是一片鉛灰色的天空，大地總是覆蓋著薄霜。灰藍天光暈染了整座城市，人們披著厚重的長大衣，紛紛豎起衣領蓋住耳朵，吐出的氣息在冷空氣中化為蒸氣。那陣子，駐足森貝雷父子書店櫥窗前的路人少
hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ.cｏｍ之又少，幾乎沒有人願意走進書店詢問一本可能已經等待一輩子的書，若是成交了，詩集除外，多少能對書店的慘澹經營有所助益。「噢！願聞其詳。」
「昨天費爾明向我提起了一個主意。」我告訴他。「根據他的說法，若要挽救書店急迫的破產危機，這是萬無一失的妙計。」
「書店暫時交給你了。」他說道。「我出去辦點事情。」
父親從早上八點開始就忙著跟帳簿打交道，不時耍弄著鉛和*圖*書筆和橡皮擦，偶爾從櫃檯後面抬起頭來，觀望著街上熙攘的採買人潮。
我原本以為，父親聽了費爾明的餿主意，大概會一笑置之，然而，我發現他沉默半晌，不禁偷偷瞄了他一眼。老森貝雷不像是剛聽了玩笑話的模樣，反而是一副陷入沉吟的神情，彷彿正在認真思考那個提議。
我複述了費爾明的提議：
我看著他，無法置信。這幾週來生意清淡得可憐，或許，我家老太爺因此失去了理智。
「我想就是今天了。今天，我們的命運和-圖-書將有所改變。」我喝著早晨第一杯咖啡，大言不慚，不知哪來的樂觀。
我看著他消失在後面的工作間，再出現時已經穿上他的冬季制服：打從我童年時期開始，他年年冬天穿的都是同一件大衣，圍著同一條圍巾，戴著同一頂帽子。碧雅常說，她懷疑我父親從一九四二年至今根本沒買過新衣服，而從種種跡象看來，我的妻子說得一點都沒錯。父親一邊戴上手套，臉上掛著淺淺的微笑，他的眼神散發著近乎童真的光，只有非同小可的重大計畫才能讓和*圖*書他如此雀躍。
「或許，我可以穿著內褲在櫥窗裡站台，這麼一來，一定會有熱愛文學、情感豐富的女性顧客進來消費，因為啊……根據行家的說法，文學的未來掌握在女性手裡，而見到我這身強健體魄，還能克制內心欲念的女士，恐怕尚未出生呢。」
我送他到門口，然後看著他踩著堅定的步伐朝著天使門的方向走去，在漫長冬季昏暗的鉛灰色天空下，只見他逐漸融入了灰撲撲的人潮裡。
巴塞隆納，一九五七年
ｍ•hetｕbｏｏｋ•coｍ•ｃoｍ「您該不會告訴我，真的要讓他穿著內褲在書店裡晃來晃去啊？」
「希望老天爺聽見你剛才的話了，達尼，因為，按照目前這種情況，如果我們錯失了聖誕檔期的銷售旺季，到了一月，咱們連電費都付不出來了。一定得想想辦法才行。」
「這是個驚喜，暫時保密，到時候你就知道了。」
「我能不能問一下……您要去哪裡？」
「不，當然不是啦！我想的是櫥窗這個部分。你現在跟我提起這個，倒是給了我一個靈感……或許，我們還來得及挽救聖誕季節的業績。」