0%

「西班牙現在時局很差，只要是有作為的西班牙人，就該一肩扛起責任，好好教化那些一心想破壞我國文化傳統的暴民。」身為國家元首妻舅的蘇聶如是說道，身上那套耀眼的海軍上將制服，活脫就像小歌劇戲服。

囚犯們的衣物每月換洗一次，領到的所謂乾淨衣服，照理說是在大鍋爐裡滾煮過一分鐘的，但是臭蟲似乎對那樣的高溫已經免疫。獄方每週日舉行彌撒，雖說是建議參加，但沒有任何人膽敢錯過，因為神父每次點名，若有人缺席了，他一定在名單上做記號。缺席兩次的下場，就是禁食一整個禮拜。缺席三次者，那就等著在塔裡的隔離牢房「度假」一個月。

新娘比毛里修年長八歲，打從十三歲起就以輪椅代步，多年來飽受先天性疾病摧殘，病魔日復一日吞噬著她的肌肉與生命。過去未曾有任何男人注視過她，也不曾有人執起她的玉和_圖_書手讚美她美麗的容貌，或只是詢問她的芳名。毛里修一如所有江郎才盡的文人，骨子底就跟愛慕虛榮的俗人一樣現實，他是第一個也是唯一對她表示好感的人，一年之後，這對情侶在塞維亞結成連理，婚禮上政商名流雲集，軍方高層與全國政壇的名人顯要都到齊了。

「您說得極是！晚輩佩服之至。」瓦士趕緊巴結他。「任何職位都值得我貢獻心力。」

日復一日的規律作息有助於適應獄中生活。每天一次，每次固定一個小時，前兩排牢房的囚犯們被帶往壕溝中庭，或曬曬太陽，或淋點雨水，就看當時天氣狀況而定。每日伙食就是一個大杯子裡裝了半滿的冷泥糊，油膩的淺灰色物質，看不出究竟是何種食物，一股發酸的霉味撲鼻而來，應該是已經放了好幾天了，但因胃部已經餓得痙攣，這樣的伙食還是下了肚。獄方每天和圖書下午分發伙食，每到這個時段，囚犯們總會引頸企盼食物到手的那一刻。

據說，貝伯有個雙胞胎弟弟被關在瓦倫西亞的一所監獄裡，或許正因為如此，他對囚犯們總是態度親切，私底下，趁著四下無人時，他會提供犯人飲用水、乾麵包，或是從囚犯家屬寄來卻遭獄卒沒收的包裹堆裡偷偷拿來的東西。貝伯喜歡把椅子拉到大衛．馬汀牢房邊，然後坐在那兒聆聽他為其他牢友敘述的故事。在那個獨一無二的地獄裡，貝伯是最像天使的一個人。

就這樣，毛里修．瓦士上了他此生第一堂政治操弄課，也見識了如何藉由權力轉移而步步高升。數以千計的忠實信徒對此堅信不疑，他們全力投入，為了飛黃騰達而不擇手段，升官之路滿是險惡，競爭激烈得很。

通常，週日的彌撒結束之後，所長先生會對囚犯們來一段訓話。大家只知道他名叫毛里修ｈｔtps://ｗww•ｈｅtｕｂｏｏk•coｍ.ｃom．瓦士，內戰前是個努力闖蕩文壇的新秀作家，當時擔任本地一位知名作家的祕書兼公關，而這位名作家的死對頭則是英年早逝的貝德羅．衛達先生。工作之餘，瓦士以生硬文筆翻譯希臘文與拉丁文經典作品，並與幾位志同道合的朋友一起編輯了一本曲高和寡的小書，還規畫了幾場文化沙龍清談會，邀集一群卓越之士在此高談闊論，他們相信，有朝一日，當他們挺身而出時，終將引領世界走向美好境界。

每一排牢房派有一名獄卒駐守，身上總是掛了一大串鑰匙，十二個鐘頭輪班一次，上班時就坐在走道盡頭的一把椅子上。多數獄卒會刻意避免和囚犯們建立交情，甚至不與囚犯交談，除非必要，否則也不會多看他們一眼。唯一的例外是個可憐的惡魔，大夥兒給他取了個綽號「貝伯」，他在一場空戰中被炸掉一隻眼睛，當時，他和*圖*書在塞柯鎮上一間工廠擔任夜間警衛。

所有走道、中庭和囚犯可能出現的地方，全都受到嚴密監控。有一群荷槍實彈的獄卒在獄中巡邏，囚犯離開牢房之後，視線所及，除了獄卒緊迫釘人的目光以及瞄準的槍口，根本不可能往外看。他們這幾個比較不具威脅性的罪犯，被獄卒分發在同一組。這組的每個人看起來都不像軍人出身，而其他罪犯則將他們這一群歸類為不幸的倒楣鬼，在那個貧困的年代，除了吃牢飯，他們也找不到更好的差事了。

「您要有耐心啊！瓦士。您的努力一定會獲得回報的。」

奉承的結果換來的是個官位，可惜不是他繫念已久的國家圖書館館長這個肥缺，而是位於巴塞隆納近郊山丘崖巖上一所惡名昭彰的監獄所長。等著占據熱門肥缺的親友和寵信名單一長串，瓦士就算再怎麼積極謀和_圖_書取，終究還是距離權力核心太遙遠。

「您將來會出人頭地的，瓦士。」這是政壇大老蘇聶在馬德里一場私人聚會中對他所做的預測。瓦士參加那場聚會，就為了想在國家圖書館謀個一官半職。

看來，一向殘酷無情的上帝，先是讓人癡心妄想，接著又信手丟給他一個灰暗、艱澀的平庸人生。然而，戰爭改寫了他的命運，就和許多人一樣，他的運氣在偶然間因為一場政治婚姻而有了重大轉折，一向自恃才氣過人、涵養豐富的毛里修．瓦士，娶了頗具影響力的財閥之女，其權勢範圍擴及佛朗哥將軍與軍方人士。