一
「陛下，在下是布列塔尼的所羅門！」騎士朗聲答道，掀開面罩，露出潮|紅的臉。接著所羅門又說出一些具體的細節，諸如：「在下領有騎兵五千！步兵三千五百！民兵一千八百！作戰五年！」
「陛下，在下是蒙波利耶的勃納！在下曾經戰勝布魯納蒙特和加里費諾！」
每到一位武士面前，大帝都會停馬審視一番。「法蘭西的武士啊，你是哪一位？」
「陛下，在下是維也納的奧利佛！」面罩一拉起，嘴唇就掀動了。接著，「特選騎兵三千！民兵七千！圍城器二十！在下曾經征服異教徒普魯達姆，托上帝的福，榮耀都歸於法蘭克人民的查里曼大帝！」
「我——」闔上面罩的頭盔之中，發出金屬似的嗓音，還帶有一點回聲。似乎，聲音並非出於甲胄的喉部，而來自整具盔甲的振動。「我是吉第文與柯本查茲與蘇拉的阿吉洛夫．愛謨．柏川汀暨謝林匹亞．希德里奧與費茲的騎士！」hetubook.com.com
「啊哈！……」查里曼大帝驚呼著，翹起下唇，輕嘘一聲。大帝似乎在暗示——「你這小子總不會要我記住這一長串名銜吧？」大帝立即皺眉問道，「你爲什麼不掀開面罩，讓人看看你的臉？」
阿吉洛夫排在隊伍中的最後一位。大帝已經檢閱過所有的武士。他的駿馬掉頭，走回大帝的營帳。大帝已經老邁，腦子再也不能負荷繁雜的問題。
「蒙波利耶是個美麗的城市！女人也漂亮！」他又對隨從說，「看，他可威風了。」大帝說的俏皮話雖然帶來趣味，但幾年來他的話都是千篇一律的。
號聲響起，示意解散。群馬回復平時的混亂；密集如林的長矛搖曳如波，彷彿陣風吹拂玉米田。騎士們下馬伸展僵直的筋骨，僕役拉著韁繩牽開馬匹。騎士們被迫僵坐數小時之後，終於可以擺脫喧囂與沙塵；他們聚成好幾圈，閒聊著，頭盔上的羽飾匯集成彩色羽毛海。他們調笑，吹噓，鬼扯，把女人和功勳掛在嘴邊和*圖*書。
「我認得你盾牌上的紋章。你是哪位？」
「阿拉德，好孩子，你爸最近如何？」大帝又說，「嗒嗒嗒——嗒嗒嗒……」
武士卻沒有照辦。他的右手戴著鐵鍊密織的手套，更加堅毅地抓緊馬尾的皮帶。持盾的左臂似乎稍微震顫了一下。
武士頭盔上的羽飾搖晃。「丹麥的修烏！」「巴伐利亞的拿謨！」「英格蘭的波墨林！」
「蒙特玖的高德菲！領有騎士八千，死的不算！」
「武士，我在對你說話！」查里曼大帝逼問著，「你膽敢不在你的大帝面前露出臉來！」
「喔，是啊，是啊，說得好。人要成功，就是要依憑意志力和信念。呃，你雖然並不存在，但你看起來挺體面嘛。」
「法蘭西的武士啊，你是哪位？」大帝又問。
「布列塔尼的子民加油啊！武士！」大帝說罷，便蹄聲達達移向另一位指揮官面前。
不需他人告知，大帝就可以認出每一張盾牌上的歧異紋章。不過，大帝習慣命令武士稟報名字、顯示臉孔。否則，想要溜班的武士恐怕就會另外雇一個人塞在甲冑裡，排在隊伍中充數。
武士甲胄的喉部清楚傳出人聲：「陛下，在下並不存在！」
「朶多湼的阿拉德，家父是阿謨内公爵……」
阿吉洛夫看來遲疑，但還是緩慢而堅定地掀開面罩。頭盔竟是和_圖_書空的！插上七彩羽飾的甲冑裡，空無一人。
在巴黎的紅色堡壘下，法蘭西大軍列隊排好。查里曼大帝就要檢閱他的武士們。武士們已經苦等三小時以上。天氣很熱，是初夏的午後，多霧而陰霾。在武士的甲盔裡，男人的肉體在冒汗。說不定在這一列動也不動的武士之中，已有一兩位陷入昏迷或瞌睡；然而因爲他們身著鐵甲，所以仍然可以維持僵直的姿勢，在馬鞍上挺坐著。突然響起三次吹號聲。插在盾牌紋章上的羽毛在凝止的空氣中舞動著，彷彿有風吹過。一片沉寂取代了原來的波濤聲——所謂的波濤聲，一定就是打自武士頭盔鐵喉嚨所傳出來的鼾聲吧。最後，查里曼大帝終於從行列一端出現。他騎乘一匹巨碩非凡的駿馬，鬍子垂到胸口，雙手按著馬鞍前緣。大帝若不是忙著平天下就是忙著治國，要不是忙著治國就是忙著平天下，所以他難免顯得有些蒼老，和戰士們印象中的他略有不同。
「妙！妙！誰會想到有這種事哩！」大帝喊道，「如果你眞的不存在，你如何進行你的任務呢？」
傍晚了。在風與薄暮中，臉孔不易辨認清楚。不過，武士們的一言一行都是可以預先測知的；同樣的，因爲戰爭延燒多年，所有的戰役決鬥都是按規矩來，所以每在開打之前大家都猜得到誰和*圖*書勝誰敗、誰英勇誰懦弱、誰跌下馬誰肚破腸流而誰又粉身碎骨。每一夜，鐵匠就著火炬敲平胸甲上的凹痕——每次凹痕都出現在同一處。
「說得好，我的維也納子民。」查里曼大帝道。然後大帝又向隨侍的軍官說，「眞瘦，這些馬。需要多點糧草。」他又問下一位：「法蘭西武士啊你哪位？」大帝問了又問韻律始終一致：「嗒嗒嗒——嗒嗒嗒……」
「太放肆了！」大帝怒斥，「我們這裡居然有一位不存在的騎士！好好檢查看看。」
他晃了晃身子，跨出大幅的腳步，走向馬廐。他一到馬廐，就發現裡頭的馬匹並沒有獲得妥善照料。他對馬夫吼叫，對看馬的小弟提出罰則。他繼續巡視，分派職務，向每位部屬詳細解釋工作内容，並要求對方在他眼前重做一遍，以證明對方完全聽懂他的指示。他的武士弟兄們的疏失也一一顯現；阿吉洛夫將他的弟兄們逐一從安樂的夜間閒聊中拉出來，含蓄而堅決地指出對方的錯誤，細說每個人應負的任務，如看哨守衛等等。武士們不得不承認，阿吉洛夫總是對的；可是他們也毫不掩飾他們的不滿。這一位「吉第文與柯本查茲與蘇拉的阿吉洛夫．愛謨．柏川汀暨謝林匹亞．希德里奧與費茲的騎士」，的確是一位模範軍人——可是每個人都討厭他。
阿吉洛和圖書夫走了幾步，加入其中一夥閒聊的武士。但不知何故，阿吉洛夫又從這夥人之中抽身，改而加入另一夥人。他沒有打進說話的圈子裡，也沒有人多加注意他。他舉棋不定地站在幾個武士身後，不和別人聊天。他又轉身走開了。夜幕低垂，阿吉洛夫頭盔上的七彩羽飾這時褪爲單調黯淡的顏色。不過，他的雪白甲冑仍然很搶眼，在田野間孤獨佇立。阿吉洛夫彷彿突然驚覺自己一|絲|不|掛似的，他連忙把兩臂交叉在胸前，鐵手握住自己的肩頭。
「我的力量來自意志力，」阿吉洛夫說，「以及我們神聖使命的信念！」
「你呢？」大帝來到一位全身甲胄雪白的武士面前。武士的盔甲只有在接縫處才見得到細微黑線，除此之外的甲冑表面均光可鑑人，毫無刮痕，關節銜接完美，頭盔上插了某種東方雉雞的羽毛，羽飾會變換顯現出彩虹的顔色。在他的盾牌上，懸垂兩邊的寬布縵之間夾繪了一幅紋章，而圖案内卻又有懸有布縵的小型盾牌，紋章中的小圖案裡頭又有更小的圖案。這一連串如同心圓一般嵌合的圖案，是以輕淺但明晰的筆觸繪成；圖案的中心過於精密，所以不易辨識。「嗯，你啊，看起來很乾淨……」查里曼大帝不屑說道。戰火連天，而他的武士之中竟然可以維持清潔而不致狼狽，大帝難免覺得不以爲然。