0%

餐桌上掀起一陣騷動。按照當時的騎士規範，只要有人可以拯救貴族仕女免除危難並保全仕女的處女之身，就可以立即晉昇爲武士。不過，如果從虎口救來的貴族仕女原本並非處女，那麼獎勵就短少許多了：那會只剩公文裡的嘉許以及三個月的加薪而已。

「你的證據爲何？」

他們送阿吉洛夫走，卻也不很清楚他是誰，只知道這名軍官比別人嚕唆，也比別人不快樂。其他的武士則完全不在乎他的離開；他們的藉口是，他們不知道阿吉洛夫離開的時間——畢竟，他們也沒有什麼理由要爲他送行。自從阿吉洛夫從餐宴退席之後，就再也沒有對其他武士說出任何一句話。沒有人對他的離去表示意見。他的勤務已經分配給別人處理，大家一概對不存在騎士的缺席保持緘默。

他們都感覺慍怒了。這個阿吉洛夫總是什麼都記得！有些軍功是所有人都承認的，就算未能親自共襄盛舉的人也願意恭敬相信這些軍功的存在——可是阿吉洛夫卻偏要引經據典加以挑剔，把光榮戰績貶低成一條值星官每晚例行的報告内容。自開天闢地以來，戰場上發生的事和事後戰士所說的話之間，本來就有所差距——可是，豐功偉業是否果眞在戰士的生命中發生過，眞的很重要嗎？戰士的權勢、儀態和其本人就是最佳保證，就算流傳的功績未能和事實全然符合，也不會差到哪裡去。但像阿吉洛夫，卻不會誇示自己的行爲，無論這些行爲是眞是假。他的言行若不是日復一日化爲口頭報告，不然就登錄下來，再不然就是一片虛無、空白。在阿吉洛夫眼中看來，他的袍澤簡直就是只懂得狂飲波爾多美酒的酒袋：他們酷愛自吹自擂，緬懷當年勇卻不問今日作爲，閒扯沙場傳說、成日想化身爲神話中的英雄。

查里曼大帝本來正低著頭享用一盤溪蝦，這時終於決定抬起頭來。「年輕的戰士，」他的聲音透露出皇帝的威信，「你可知道你的話有多嚴重？」

「冷靜一下，快，別鬧事，」其他武士說。「你總是挑剔別人，難免有一天反遭別人算計……」

「陛下，不。」朶利斯蒙平靜答道。

「反正，每一樁強|奸罪都有強|奸犯。我要找到採花賊，向他問出究竟索弗洛妮亞在何時喪失處女之身。」

偶爾，會有人請查里曼大帝出面爲眞英雄背書。但皇帝經歷過太多戰役，以致分不清哪一位武士是哪一位——他甚至不很明白他自己在對誰作戰。他腦裡的事不外是戰爭，頂多想想打完仗該做些什麼事。至於過往的戰事，大帝都不放在心上了。大家都知道，史家和吟遊詩人留下的故事都不可以輕信；大帝當然也沒有閒工夫來考訂這些稗官野史。只有在軍事組織、軍階、授勳、授田等等事務發生疑義時，大帝才會表示意見。當然，就是一點意見而已；查里曼大帝並不會狂肆揮灑主觀意願。他必須盯住手上事務，檢視下屬提供的證據，並查看是否合乎法律和習俗。如果眞要問起他的意見，他會聳聳肩，說點老生常談的話，或隨口敷衍兩句：「噢，誰知道呢？戰爭就是戰爭嘛，不是嗎？」他看着眼前的阿吉洛夫騎士；阿吉洛夫仍然在剝麵包，對所有的軍功提出反駁。武士們傳頌的沙場傳奇就算沒有百分之百符合實情，也絕對是法蘭克軍隊的榮耀啊！阿吉洛夫讓大帝感到頭痛。大帝聽說，阿吉洛夫會把最無聊的勤務視爲熱誠與否的試金石；這一來，大帝覺得干涉阿吉洛夫的言行也沒什麼意義。

那麼，我是否該向修道院長稟告，請求她讓我更換工作，改讓我去井口打水、織麻紗還是剝豆筴？不，這hetubook.com.com樣的改變沒有意義。我仍然要盡力持續書寫的職責。接下來，我要描述武士的筵席。

餐桌上的情景，顯現出軍隊常有的混亂。烤肉叉上的火烤填充火鷄、燉牛肉、烤乳豬、鰻魚、和全魚一一端上桌。僕人還來不及把菜盤放妥，武士們便紛紛投身搶奪食物，伸手撈抓，撕裂肉塊，沾汙甲冑，還把醬汁灑得到處都是。吃飯比打仗還要混亂，湯盅打翻了，烤雞在空中彈跳，有名貪心的武士把每一盤菜都撥到自己的碟子裡，僕人們要和貪心武士搶盤子。

阿吉洛夫又插嘴道，「等一下。我們把事實說明白。遠征庇里牛斯山是四月的事情，而大家都知道，惡龍都在四月蛻皮——蛻化的龍皮就像新生嬰孩一般細嫩，怎麼可能堅硬呢？」

「我的父親並不是一個人。」

餐桌上又是一片嘩然。有些武士擺出抱胸姿勢，表示懷疑。

「剛才吭聲的人是我。我也會根據事實發言。」有一位年輕戰士站起身，臉色蒼白。

「這和我無關。」阿吉洛夫回嘴道，「我自己的每個頭銜和榮耀，都來自我的作爲，都有不可辯駁的證據可以佐證！」

而希納多大喊，「總之，我的寶劍才是舉世無雙的。一回我遇見一頭惡龍橫越庇里牛斯山，我一揮劍就把牠剁成兩半。要曉得，惡龍的厚皮可比鑽石還堅硬吶！」

頓時全場鴉雀無聲。大家以爲朶利斯蒙是康維爾公爵之子，因此他得以具有騎士的頭銜——可是朶利斯蒙竟然否認他具有康維爾的血統。如果他果眞不是貴族嫡子而是私生子——就算他的母親具有公主的身分——他就會喪失騎士的身分，該被逐出軍隊。

「那麼他是誰？」

「我特准你現在離席，如果你想離席的話。」大帝說，「我想此刻你最迫切的願望，就是挽回你的名聲和地位吧。如果剛才那位年輕戰士所言不虛，那麼我就不能把你留在軍隊裡了。其實我並不會與你計較的，也不會向你催回以前發給你的軍餉。」此時，查里曼大帝心裡不免有一絲得意——他眞想說一句：「好不容易，我們可以把這討人厭的傢伙趕走了！」

「沒錯，索弗洛妮亞在二十年前生下我。當時她只有十三歲。」朶利斯蒙解釋道，「我手上這枚金牌，即證明我系出蘇格蘭王室。」他從胸口掏出金鍊子和徽章。

朶利斯蒙走向大廳中央，單膝跪地，抬頭望天，然後才說：「我的父親就是聖杯武士中的每一位！」

在修道院裡，每位修女都有各自懺悔的方式、各自追求最終救贖之道。我該做的，就是書寫故事。這種方式的懺悔，並不容易。修道院外正值盛夏，山谷傳來人聲喧嘩和水流呢喃。我的房間位處高樓，透過窗縫可以看見裸體的年輕農夫在河彎處群集沐浴。更遠處，一片柳樹後頭，女孩們也褪去衣衫，下水洗澡。有名裸身少年潛水到女孩沐浴處，待他浮出水面時，女孩們對他指指點點，尖叫不止。其實，我也可以歡愉地和年輕同儕下河洗澡，僕人隨從在旁侍候——然而，神聖的志業卻驅使我們鄙視稍縱即逝的世俗歡樂、轉而尊崇永恆。時日之後，所能留下來的是……倘若這一本書册，以及我們以枯槁心靈完成的虔誠行爲都還不至於化成灰燼……誰知道呢，河水中的肉|欲之歡，綻放生命力，像水面漣漪一般擴散，此等情景未必早逝……。書寫者在初動筆時，心裡總有一份熱情。但一段時間之後，書寫者的筆桿就只不過在紙上索然磨擦罷了，沒有任何一滴生命之泉打從筆尖流出。生命在外頭：在窗外，在書寫者的身外。似乎，m.hetubook.com.com再也沒有人可以把正在構寫的書頁化爲可資躲藏的逃逸空間；再也沒有人可以輕易打開另一個世界的門窗；再也沒有人可以躍過生命的裂口。或許這樣也好。曾經，有人能夠以愉快的心緒進行書寫——歡樂和書寫能夠同時存在，恐怕並不是奇蹟，也不是神恩，而是一種原罪：歡樂的書寫就是偶像崇拜、就是驕傲之罪啊。我是否已經滌清自己了呢？不。書寫的行爲根本沒有改善我。只不過耗損了我盲動而缺乏良知的青春。寫下這些不滿的書頁，對我將有何等意義？書册和誓言，比不上一個人既有的價值。要靠書寫來拯救自己的靈魂？任何書寫者都沒有把握啊。人可以進行書寫，只不過靈魂可能早就已經落失。

「你以爲現在的她和十五年前一樣嗎？」阿斯多弗不懷好意地說，「二手貨是很容易折舊的哪。」

「我並沒有招惹任何人。我說的話都根據事實：地點、時間、證據，一個不差！」

「我倒想知道，你可以從我的過往之中挑出什麼問題來，朶利斯蒙？」阿吉洛夫對年輕人說，那正是康維爾的朶利斯蒙。「你能否認我的功績嗎？比如說，十五年前，我從兩名匪徒手中救出蘇格蘭國王的公主索弗洛妮亞，讓索弗洛妮亞保全處女之身，未遭強|暴。因爲這項義舉，我獲得武士的頭銜。對此，你有意見嗎？」

「那麼，我走了。」朶利斯蒙說。

「誰知道呢！每個男人活到某個歲數之後，就會想要爲昔日的風流帳還債，以求心安理得。像我，就要不斷指認與我失散多時的衆多子女，難以勝數——沒錯，其中甚至有些孩子並不是我的種啦……」

「沒有人會指認我的……」

在阿吉洛夫所處的餐桌角落，卻乾淨、安詳、有秩序。雖然阿吉洛夫什麼都不吃，可是他比任何人都還需要僕人的餐桌服務。餐桌上一片狼藉，髒污碟子四散來不及更換，武士還是要拚命搶菜，甚至不用碟子而光就桌巾進食——然而阿吉洛夫卻不斷囑咐僕人在他面前擺妥新換的碗盤刀叉：從大到小的碟子、湯碗、各種形式尺寸的杯子、磨利擦亮的刀叉和湯匙，在阿吉洛夫面前不斷排列組合。阿吉洛夫對於清潔的要求甚嚴，只要在杯碟上看到一抹陰影閃過，便命人收走。每一道菜，他都會取一點；沒有一道菜可以逃過他的手掌心。比如說，他切下一片烤豬肉，把肉片擱在一張碟子上，再把醬汁置於另一張小一點的碟子，然後以利刃把肉片切成細小肉丁，接著把肉丁再移往一張新碟子上，與醬汁攪匀到肉丁吸收醬汁爲止。新送來的碟子一沾了醬汁，阿吉洛夫便命人收走，並且要求送來新一批的碟子。光是處理肉片，就會讓阿吉洛夫耗上好一段時間。不消說，他把更多精神花在雞肉、雉雞和畫眉鳥上——他花好幾個小時以小型餐刀的刃尖雕琢鳥肉，他並特別要求常換餐刀，以便在鳥骨上剝下最纖細、最固着的一片肉屑。他也要求有酒侍候，要人不斷注酒到他面前的諸多酒器中。他在高腳酒杯中混和多種好酒，然後就命僕人取走，並要求送上新的酒杯。他也耗用大量麵包，不斷把麵包壓碎捏成小團，每一小團的尺寸均相同，然後他在桌布上將麵包團整齊排列。他並剝下麵包皮，捏成小小的金字塔。他也終有厭倦麵包的一刻；他命人把麵包碎屑掃下餐桌。然後，一整套用餐遊戲再重頭開始。

「我不懂，你何必如此斤斤計較？阿吉洛夫？」奧利佛說，「我們的功績要在民衆記憶之中發酵，總有一天會發展成眞正的榮耀。我們的頭銜和軍階，正奠基在這種榮耀上頭。」https://www.hetubook.com.com

「是的，我很有意見。在十五年前，蘇格蘭公主索弗洛妮亞並不是個處女。」

「誰有意見？直接對我說！」阿吉洛夫說著，站起身。

「我就是要這樣說！」

在餐桌盡頭坐的是阿吉洛夫。他仍然身穿潔白無瑕的戰甲。他爲什麼也來赴宴呢？——他從來沒有胃口，沒有需要填飽的胃，沒有嘴巴可以接住叉子傳來的食物，沒有喉嚨可以讓波爾多酒暢快流過。然而只要遇上餐宴，阿吉洛夫必定出席；雖然宴席每每耗費好幾個時辰，雖然大可以把這些時間妥善花在勤務上頭，他卻仍然非出席不可。他有權像其他武士一樣，在皇帝的餐宴佔有一席之地，他要定這個位置了。對於其他儀式，阿吉洛夫均錙銖計較；對於餐宴，他當然也絕不怠慢。

查里曼大帝從餐宴中站起身，雙腿搖搖晃晃。他走向自己的營帳，聽見某些人匆匆離營的馬蹄聲，不免想起以往的馬蹄聲具有不同的意義。當年，阿斯多夫、希納多、司頓．謝伐邱、侯龍等人驅馬離營，立下足以進入史詩的煇煌功績；然而，時至今日，同一批老軍官卻再也不願意出戰沙場，除非迫不得已。「讓他們走吧，畢竟他們還年輕，就讓他們狂野一下吧。」查里曼大帝說。對於軍士，他總覺得活動筋骨不是壞事，可是他心裡已然冒出某種苦澀。對年邁的人而言，過往的美好事物逐一流逝，然而將來的甜蜜恐怕沒有多少機會可以消受。如此，怎麼不苦澀呢？

當阿吉洛夫離營的時候，沒什麼人爲他送行。或許有些窮馬夫和鐵匠算是例外吧？

武士們在餐宴時，聊些什麼呢？和往常一樣，爭相自誇。

而武士們聽了阿吉洛夫的話卻說，「唉，算啦。如果不是在四月發生，就是在別的時節吧；如果不是發生在庇里牛斯山，就是在別的地方吧。總之事情就是發生了。何必吹毛求疵呢……」

查里曼大帝思忖了一會兒，才道：「聖杯武士全都立誓保持童子之身，所以絕不會承認你是他們的兒子。」

「家母年輕時大膽豪放，」朶利斯蒙解釋道，「經常溜進王宮外的森林裡玩。有一天，她在森林深處遇上聖杯武士；原來他們故意避世，在森林中紮營，藉著孤獨的生活來強化心志。少女便開始和這些武士相處嬉戲，她只要和他們在一起便可以避開家人的監視。不過，不久她就發現自己懷孕了。」

「我也不巴望他們指認我。」朶利斯蒙道，「家母從來不說哪一位武士才是我的父親；她要我把所有的聖杯武士都尊稱爲父親。」

雖然阿吉洛夫忙著執行餐桌禮儀，但他仍然留意別人的往來交談，而且他總能夠適時插嘴。

唯一耐不住性子的——其實是情緒激昂的——就只有布拉妲夢了。她趕往自己的營帳，「快呀！」她對女僕和侍從吼道，「快啊！」衣物、甲胄、長矛及裝飾物漫天亂飛。「快呀！」她並非像往常一樣換裝或發嗔：她必須把一切備妥，列出什物清單，然後離營。「把一切都準備好，我要走了，要走了，我不要再待在這個鬼地方；他已經走了呀！在整支軍隊中，只有他對我而言是有意義的，只有他的存在才讓我的軍旅生活不顯得荒謬，可是現在他走了，留在軍隊裡的全是一堆土包子和呆瓜，包括我在内也是又土又呆。沒有他的日子，就只剩下睡眠和戰爭。只有他才知道什麼是幾何學的奧秘，什麼是秩序，什麼是規律，只有他才知道事物的開端和終結！」她一面念著，一面拼裝甲冑穿在身上，然後披上長春花袍子。她迅即躍上馬鞍，看起來英氣十足，只不過另外顯露出女子才具有的傲氣。和*圖*書她驅馬疾行，把欄杆、帳篷和臘腸攤遠遠抛在身後，消失無踪，只留下一陣煙塵。

查里曼大帝自己違反了所有的皇家禮儀，竟然在用餐時間之前就逕行入座。其他的人都還沒有靠近飯桌呢。大帝才坐下，便開始偷吃麵包、乳酪、橄欖、胡椒，桌上食物無一倖免。不但如此，大帝偷吃的時候竟然以手取食！絕對的權勢往往鬆弛了所有的紀律，逕自橫行霸道，就算在最文明的國度也是如此。盛裝出席的武士們逐一抵達。他們禮裝的蕾絲和織錦之間，顯露出網狀的胸甲，網孔很大。他們穿著的裝飾用甲冑像鏡面一樣閃亮，但只消用短劍一擊就會碎裂。第一位入座的武士是侯龍。他坐在大帝右手邊，大帝是侯龍的舅舅。其他依序就坐的武士是蒙大巴諾的希納多、阿斯多夫、巴雍呢的安茹林，諾曼第的理查等等。

「這是你說的喔！」有人喊道。

侯龍說，「我不得不說，要不是我參與作戰，阿斯波拉蒙特之戰可就糟透了。我單獨和阿苟龍特國王決鬥，奪下他的魔劍。因爲阿苟龍特緊抓寶劍不肯放手，我只好一口氣把他的右手臂砍斷；可是他的拳頭仍然緊鉗著劍柄，所以我不得不用鉗子把他的拳頭掰開。」

「嗯，」查里曼大帝又說，「他們那些武士倒沒有立誓不收兒子。所以，他們有可能指認你。這樣好了，如果你可以找到聖杯武士，讓他們指認你是他們共有的兒子，那麼你就可以保持現在的名銜和地位。從我們軍團的法規看來，你身爲貴族後裔和你身爲聖杯武士的孩子，具有同等的意義。」

「嘿，那麼你對他的故事有何意見？」查里曼大帝問起阿吉洛夫。大家都注意到了：大帝不再尊稱阿吉洛夫爲「騎士」。

白甲胄微向前傾。以往，他從來沒有顯得如此虛空過。甲冑裡發出的聲音非常微弱：「陛下，遵命，在下就動身了。」

「噢？那麼他是誰？難道他是地獄魔王嗎？」

「你所拯救的女士，索弗洛妮亞，就是我母親。」

漢波看見布拉妲夢馬蹄留下的沙霧；他正跑出來尋找心上人呢。漢波喊道，「妳要去哪裡？噢！布拉妲夢在哪裡？我在這裡等妳，我在等妳，而妳竟然一走了之！」他的話裡充滿戀人特有的固執和忿怨，他的意思其實是：「女孩！我在這兒！我心中洋溢愛意，妳怎麼捨得不愛我？怎麼可能會有女孩不想要我，怎可能不愛我，她想要的一切我都能夠付出而且我都願意給！」漢波氣急敗壞，因爲他不能忍受自己被人拒絕的事實。他對她的愛變成他對自己的愛，他對自己的愛就是他對她的愛，他的愛可說是給他們兩人的，也可說是並非給他們共享的。漢波一陣狂怒，便跑回自己的營帳，備妥馬匹、武器和背囊，然後追出軍營。只要兩根長矛的尖端之間顯現一張女子的朱唇，就可以引爆一場戰爭。什麼都沒有意義——傷口、塵土、馬匹的臭味，都算不了什麼唯有朱唇的微笑才算數。

阿吉洛夫卻說，「我無意頂撞，但我更願重視事實。其實，在阿斯波拉蒙特之戰五天之後，敵軍便遵守停戰協定，把魔劍交出來了。根據協定内容，有一大批武器移交給法蘭克軍隊。」

「你怎麼可以這般狂言？你的說辭非但威脅我的武士頭銜，也汙辱我所拯救的女士！」

「當家母還是荳蔻少女時，她的肚子裡就懷了我。」朶利斯蒙說，「她擔心她的雙親一旦知情就會大發雷霆，於是便溜出皇宮，在蘇格蘭高地遊蕩。她在荒郊野外的石南樹叢生下我，在英格蘭的田野森林中把我撫養長大，直到我五歲。那段記憶，是我生命中最甜美的時光——無奈有不速之客闖入我母子倆m.hetubook.com.com的生活。事情發生的那一日，我不會忘記。當時，家母囑我看顧我們居住的山洞，因爲她要像以往一樣去果園偷摘水果回來吃。突然，她遇上兩名想要對她染指的採花大盜。不過啊，採花賊和家母好像相處得不錯呢，誰知道啊，家母經常悲嘆她孤伶一人好寂寞的。後來，一具空甲冑突然出現，它一心想要立功，便擊敗兩名採花男子。空甲冑一認出家母的王族身分，便護送她前往毗近的城堡，也就是康維爾公爵的住所，將她托付給公爵和夫人。而我呢，卻仍然一個人留在山洞裡挨餓！家母一有機會，便向公爵及夫人坦承她有個兒子；她不得不將兒子送人，不可以留在她身邊。公爵便命人舉火炬四下搜尋，找著了我，把我送進城堡。大人們想要保全蘇格蘭王室的聖名，畢竟康維爾也是蘇格蘭王室的親戚，便試圖掩飾索弗洛妮亞公主未婚生子的醜聞，故意改稱我是公爵和夫人的親生兒子。貴族的孩子總要面對種種限制規範，所以我的生活變得非常乏味而沉重。家母戴上面紗前往遠方的修道院，我再也不能見到她。大人們編織出太多謊言，讓我難以負荷，我的人生之路都給嚴重扭曲了。好不容易，我才有機會在這裡說出一切眞相。此刻殘忍的事實，總比過往的虛偽來得好。」這時，布丁上桌了，看起來層疊多色，精緻誘人。可是，大家聽了接二連三的告白，早就啞口無言，也沒人有胃口進用布丁。

「當然，」朶利斯蒙道，「我比任何人都清楚其嚴重性。」

每位武士都發出一聲驚呼。難道，靑年朶利斯蒙並不是康維爾公爵及公爵夫人的兒子？

「在十五年之間，在這個兵荒馬亂的年代，每一所修道院都歷經了遷徙和掠奪，每一位修女都可能還俗四、五次以上。你要怎麼找人呢？」

可是阿吉洛夫的處境可更加危難呢。阿吉洛夫在挺身救助索弗洛妮亞之前，他只是一名身著白甲冑的無名小卒，胡亂闖蕩天下；或者該說他只是一具空甲胄（這是馬上爲人所知的），裡頭並無小卒。正因爲他保全了索弗洛妮亞的處女之身，他才獲頒騎士的榮銜。當時，因爲謝林匹亞．希德里奧的爵位懸空日久，所以阿吉洛夫便順勢接下這個位子。他昇爲騎士之後，才逐漸累積種種頭銜。如果當時他援救索弗洛妮亞時，公主並非完璧之身，那麼阿吉洛夫的武士資格也就將化爲泡影，長年累積的功勳將全遭撤消，名銜將盡數剝奪，他的一世英名將如他自己一樣不復存在。

朶利斯蒙也在當晚離開，心裡哀傷卻也充滿希望。他企盼再度返回那座森林：陰濕的森林中埋藏了他的嬰孩時期，他的母親，他的穴居歲月，他的衆多父親共享的金石情誼，父親們裝備齊全圍在隱匿的營火周圍看守，父親們身著白袍，父親們躲在森林深處不發一語，林中枝椏低垂幾乎觸及沃土湧出的羊齒和蘑菇，不見天日的植物。

「那你呢？」查里曼大帝對朶利斯蒙說，「你可知道，如果你眞是一名私生子，你就會喪失你的尊貴身分唷！你至少知道你父親是誰吧？你是否希望你的父親指認你爲他的兒子？」

「我一把她托付給那虔敬的康維爾家族，她就戴上了面紗。」

「我要前去尋找索弗洛妮亞，問個明白。」

「他全胡說。索弗洛妮亞當時確是處女啊。我的榮譽和名銜全都在她如花純潔的貞操上。」

這是個遠行的傍晚，夜幕低垂的法蘭克軍營。阿吉洛夫仔細準備行李和馬匹，而他的隨從葛肚魯負責收拾背囊、毛毯、馬梳、大鍋等等。葛肚魯在馬背上擱了太多什物，擋住了他的視線，於是他竟驅馬以反方向馳行，一路上什物落了一地。